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Pociąg kołysał do snu i unosił w wolną zieloną Ukrainę. Czy tak? Czy tak? To tak. To tak. To tak. Ten rytm. Jeden z najpiękniejszych 
dźwięków dzieciństwa i młodości. Senny i bezpieczny. Usypiał. Gdy byłam dzieckiem, przytulona do ciepłego ciała Matki, zasłuchana w 
równomierny stukot wpływałam do krainy snu. A pociąg unosił nas ku stolicy. Budziłam się w Warszawie, a świt niósł radość i nowy 
dzień. Minęły lata i znów nocny, sypialny pociąg, kołysząc unosił mnie ku Warszawie. Na wysokim, piętrowym łóżku, tuż obok mnie, 
leżała teczka pełna papierów; jak zdawało mi się wtedy… wielkiej wagi dokumentów i programów dla Polski. Dla kraju mojego 
rodzącego się dla wolności. Kraju wolnych wyborów parlamentarnych i Lecha Wałęsy pierwszego prezydenta wolnej Rzeczypospolitej. 
Praca i służba najpokorniejsza, codzienna, wypełniająca życie młodej kobiety. Prezydium BBWR i współpracownik klubu 
parlamentarnego. Biała koszula i kostium czarny wiszące na wieszaku, lekko kołysały się w rytm stukotu kół i ta teczka pełna marzeń o 
wielkiej, wolnej Ojczyźnie, gdzie my wszyscy w zgodzie zbudujemy nowy dom dla przyszłości. A wiecie, że nowe domy marzeń, nie 
budują się ani łatwo ani przyjemnie. To trud podróży przez życie. Uważnej, i wypełnionej dobrą myślą i nadzieją. Leżałam senna na 
łóżku w pościeli pachnącej dziwnie i zupełnie inaczej niż wszystkie inne pościele domów czy hoteli.

Pachnącej podróżą. Przez brudne, ochlapane szyby widać było mroczny świat, przeszywany nagłym objawieniem świateł dworców 
kolejowych lub zaspanym, ciemnym i wypełnionym dziwną tajemnicą światłem podwórek i przedmieść. Za oknem było biednie, chłodno 
i jak to mawiają… do domu daleko. A jednak magia tej podróży za każdym razem sprawiała tyle radości przeplatanej przedziwną 
tęsknotą za jakimś innym krajem… jasnym, rozświetlonym i pogodnym. Tym, który będzie leżał u celu podróży.



Najpierw przyjaciele z Ukrainy ustalili, że zmęczyłabym się, jadąc autobusem czy pociągiem z miejscówkami, gdzie musiałabym 
siedzieć przez wiele godzin. Zapadła tam decyzja… pociąg sypialny. I tak też uczyniłam. Kupiłam bilet i poszłam się ubezpieczyć. W 
biurze miła agentka o pogodnej twarzy powiedziała: – to ubezpieczenie będzie 200% droższe od zwykłego, bo jedzie pani do kraju 
znajdującego się w stanie wojny. – No tak, rzekłam… to poproszę. Późnym wieczorem siedziałam na dworcu we Wrocławiu, czekając 
na pociąg do Kijowa. Otwierała się księga. Być może ta, która dawno temu zaginęła Bruno Schulzowi. Ta wspaniała, najwspanialsza, 
nieopisana księga. 



Nadjechał pociąg. A wokół mnie nagle uczyniło się tłoczno, zgiełkliwie i chaotycznie. Z lekkim niepokojem o dotarcie do właściwego 
wagonu, szarpałam się w tłumie
z ogromną, wypchaną walizką
i… nagle trafiłam wprost w
objęcia ukraińskiego
konduktora. Niewysoki,
zmęczony, zapracowany i
odrobinę nerwowy człowiek,
biegał to tu, to tam, starając się
ogarnąć sytuację, która co
chwilę wymykała się spod
kontroli. Stanęłam z boku, bo
przecież miałam bilet i numer
łóżka, więc spokojnie patrzyłam,
jak zwinnie radził sobie z
natłokiem podróżnych, a gdy
wszystko nieco zaczęło
przycichać, podeszłam z
dokumentami. Powiedziałam po
polsku kilka krótkich zdań…
Jadę na międzynarodowy zjazd
poetów, zaproszona przez wasz
związek. Jestem pisarką. Mam
do pana prośbę. Chciałam
poznać Ukrainę, patrząc na
wasz kraj z okien pociągu. Tak
najlepiej. A jadę do was
pierwszy raz. I wtedy stało się
coś dziwnego, bo przecie
kochają tam poetów. I niewielki
ten człowieczek zawiódł mnie
do środka wagonu, gdzie był
pusty przedział. Złożył dwa
łóżka; to górne i to na parterze,
pozostawiając środkowe. Po
chwili przyniósł butelki z wodą,
a później stos poduszek i
pierzyny. Oj, to ci było dopiero wygodnie. Czułam się jak caryca w tych piernatach, a biorąc wszystko z bajki zachodniej, to jak 
księżniczka na ziarnku grochu. Prawdziwa księżniczka.

I znów unosił mnie pociąg w nieznane, grając swoją melodię do snu. Czy tak? Czy tak? To tak. To tak. Ciemną nocą mijał polskie wsie i 
miasta. Oświetlony Kraków. Przemyśl. A później zapadłam w sen.

Kontrola graniczna zatrzymała mój paszport na około godzinę i gdy zaczęłam się już niepokoić, oddano mi dokument bez żadnych 
zbędnych formalności.

Czy wiecie, że Zachód od Wschodu różni… szerokość torów kolejowych. I niby to nic, a jednak wiele. Ogromna różnica. Każdy pociąg 
zmierzający z Zachodu na Wschód musi zmienić tę różnicę, więc za każdym razem przekraczania granicy staje na bocznicy i tam 
pozostaje na wiele godzin.

Wyjrzałam przez okno. Poranek, choć majowy, zimny był i rześki. Niemiły. Chłód wkradał się za koszulę. Otworzyłam drzwi przedziału. 
Na korytarzu stała młoda kobieta. Ukrainka. Paliła nerwowo papierosa i przyjaźnie spoglądała w moim kierunku. Nawet zaczepnie. 
Uśmiechnęłam się. Ona odezwała się pierwsza… – Jestem Sveta. Ten pociąg będzie tu stał trzy godziny, to może byśmy poszły do 
miasta i coś zjadły? Chwilę zastanowiłam się, czy dobrze to tak w obcym kraju, z obcą młodą kobietą wysiąść z pociągu i pójść do 
miasta.

Za oknem leżał Lwów. Lwowski zabytkowy dworzec z którego odjeżdżały pokolenia Polaków, historia narodu zaklęta w starych 
ścianach. Zapis ścian. Szczęścia i rozpaczy. Historia. Nasza historia. Poranna krzątanina, chłód. Dziesiątki maleńkich barów i 
restauracji oferują śniadanie. Uśmiechnięte jemy ze Svetą bułki, popijamy kawą. Po chwili Sveta mówi do mnie – Chodź, pójdziemy do 
kościoła świętej Elizavety, to tu niedaleko. 

Po raz pierwszy idę ulicami Lwowa. Bliskość wypełnia przestrzeń. Patrzę na stary bruk zwany w centralnej Polsce ,,kocimi łbami‘’. 
Fragmenty dawnych ulic wybrukowane są tymi wypolerowanymi przez czas i ślady polskich stóp kamieniami. Kamienice, znane mi ze 
starych polskich obrazów i ten nastrój pogody rześkiego poranka radosny był jak obietnica. Widać już strzelistą wieżę kościoła świętej 
Elżbiety. Świętego miejsca dla pokoleń Polaków.



– Popatrz, to już kościół świętej Elizavety – mówi Sveta. Na skwerze przed kościołem… babuszki. Babcie, jak ze starych sztychów 

polskich. Siwe, lekko zgarbione, w chustach na głowach, otulone szalem lub robionym na drutach wełnianym swetrem. Sprzedają 
warzywa i kwiaty. Rzodkiewki, szczypior, pęczki zieleniny jeszcze pełne rosy z przydomowych ogródków. Małe, przecudnie pachnące 
pęczki konwalii. Wracam myślami do czasów dzieciństwa, gdy szłam z moją babcią na targ warzywny w Warszawie. Starzy ludzie z 
wiosek, furmanki i obfitość wszelka, pachnąca i świeża. Tu i tam podobnie. Jednako. Tuż obok kościół. Wchodzimy do pełnego modlitwy
i skupienia wnętrza. Wszystko tutaj jest historią i zaklęte w ścianach tej świątyni pogody i niepogody życia. Modlitwy wysłuchane i te, 
które obiły się twardym echem o krawędzi Nieba i spadły na ziemię jak Ikar. Do oświetlonego smukłymi świecami obrazu Matki Boskiej 
ustawiła się długa kolejka. W pokorze cierpliwie stoją tu same kobiety. Pytam Svety… Pod jakim wezwaniem ta Madonna. Sveta nie 
wie… mówi, spytaj. Pytam po polsku. Kobiety ukraińskie są zdziwione, że nie wiem, zaskoczone i nieco obruszone pytaniem. 
Odpowiadają… no, jak to, przecie to Przeczysta. I to wystarczyło. Tuż obok ołtarza… karteczki, na których wypisuje się imiona i 
nazwiska osób żyjących, o których zdrowie i pomyślność proszą i osób zmarłych, za których spokój duszy modły należy odprawić. W tej
lub innej intencji próśb wiele. Tak wiele. I nadzieja, która nie umiera nigdy.

Stary odźwierny, klucznik, człowiek ponury o nabożnej minie, za niewielką opłatą otwiera nam wejście na wieżę. Wspinamy się krętymi 
schodami. I nagle mój wzrok zatrzymuje się na ścianie, której nie można nie ominąć, bo jest tuż przed nami. Wyłania się i manifestuje 
tym, co na niej napisane. Krzyk… w języku polskim. Nie wierzę. Po prostu nie wierzę, że można coś takiego napisać. I jaki to umysł, 
serce i ręka pozostawiły tu w świątyni ten ślad. Nie chcę i nie mogę napisać wam tego. Powiem tylko, że i o krew tu szło, i mapy, i 
wymazanie. I sprawiło, że ogarnęło mnie przerażenie jak tych, którzy musieli stąd odejść, wiele, wiele lat temu… pozostawiając 
wszystko. Materię, historię kultury i część duszy jako Adam Mickiewicz piszący… ,,Bom wszędzie cząstkę mej duszy zostawił”… I 
wielka to wiedza, ogromna. I krzywda niepowetowana. Jednak zegary Świata wskazują już inny czas.

Nowy. Czas, w którym rosły nasze dzieci i ich dzieci i… narodzą się nowe pokolenia by żyć. Żyć, a nie umierać. Mówię do Svety… 
życie, życie musi zwyciężyć traumę historii, a miłość pokona nienawiść. I nagle, przychodzi myśl… Pytam – Sveta, masz chusteczkę? 
Sveta nerwowo grzebie w swojej małej torebce, w której jak u każdej z nas wszystkiego się można spodziewać i z oporem materii, z 
ciasnej przegródki wyciąga sprasowane chusteczki w celofanie. – Po co to tobie?… pyta. Mówię – będziemy mazały. – Jak mazały? – 
No, Svetka… wydrapiemy to. No i oglądając się niespokojnie za siebie zaczęłyśmy drapać. A zejść nie chciało, tak jakby się wgryzło 
złością i nienawiścią w owe święte mury. – Nie da rady… mówi Sveta. Myślę nerwowo i mówię – no, to czy masz buteleczkę wody? To 
zamażemy. Wody nie miałyśmy. I co? A to pluć poczęłyśmy na chusteczki białe i mazać, zacierać. Razem i zgodnie. Ja i Sveta. 
Energicznie i z zapałem, wypełnionym pracą skuteczną i poczuciem misji. A tak obie przejęte do żywego jakoby to jakaś nowa 
przyszłość od nas zależała. Ta kraina piękna, dobra i radosna, mlekiem i miodem płynąca, stworzona 

ku życiu zacnemu. Kraina, która leży tuż obok nas. Przed nami. Tak na wyciągnięcie dłoni. A jednak, nie każdy z nas może tam wejść. 
Choć przecie to tak blisko. A wiecie… blisko, najbliżej, bo spoczywa ona w naszym umyśle. I to umysł nasz może ją otworzyć lub 
stworzyć na nowo… najpiękniejszą z pięknych… Przeczystą.

I wymazałyśmy. Pozostały plamy. Bowiem one pozostaną już na zawsze i nic, ani nikt plam owych nie usunie. Jednak zniknął ów 
napis… dzielący narody, dzielący rysą i rozłamem pękniętej wpół historii tej ziemi. A ona zrodzi się w nas na nowo. Wspólnie. I nikt, 
nikogo, znikąd nie będzie wyganiał jako to Adama i Ewę z Raju… jeno zamieszkamy w tej historii wspólnie. Co na wiek wieków, Bożeż 
ty mój…

I napisu nie było tylko początek słów od których rozpoczęło się tamto zdanie. Powstała biała karta. Carte Blanche. I to my obie musimy 
ją zapisać. Tysiące i miliony kobiet. Matek rodzących przyszłość Świata.

Odetchnęłyśmy z ulgą.

I wspięłyśmy się na szczyt wieży kościoła. A stamtąd roztoczył się widok tak piękny i pełen czegoś, czego nazwać nie umiałyśmy. I 
wtedy zza chmur wyszło słońce osuszając krople porannego deszczu. I nie byłyśmy już sobie obce. I to był nasz wspólny wielki triumf i 
chwila, która pozostanie na zawsze w nas, a poprzez moje pisanie i w was. I niechaj trwa i rodzi dobre owoce.

Uśmiechnięte wracałyśmy do pociągu. Znalazłyśmy nasz wagon na bocznicy kolejowej. I to byłoby na tyle, gdyby nie jeszcze jedna 
mała, a wielka historia.

Bowiem, gdy pociąg uniósł mnie w zieloną Ukrainę… przez szybę, leżąc wygodnie, podparta na poduszce, trzymając w dłoni aparat 
fotograficzny, poznawałam kraj i ludzi. I tylko ten, kto to choć raz uczynił, wie jak głęboko doświadczyć można prawdy i wniknąć w życie 
innego kraju i innego człowieka. Otwierała się oto przede mną Zielona Ukraina. Prawdziwa. Bez tajemnic. Bezkresne pola żółtego, 
kwitnącego rzepaku, a nad nimi błękitne niebo. Lasy i zagajniki, i brzózki. Słowiańskie drzewa. Delikatne i wiotkie. Zdawałoby się słabe, 
a jednak mocne, bo takie co wiatrom opór przez tysiąclecia dały, choć łamały się potężne dęby. Za oknami prawda życia. Maleńkie 
pólka i zagony. Tak małe, że zdałoby się niegodne uprawy. A jednak, na tych bliskich nasypom kolejowym pólkach wzrasta to czym 
wykarmią rodziny swoje. Zgarbione babuleńki z motykami w słabych już dłoniach. Ludzie w trudzie pracy znojnej, uprawiający ziemię 
spokojną. Żyzną i życiodajną. Gdzieniegdzie krowa, konie i wszędobylskie kózki i domki bielone, niebieskie i zielone. Maleńkie. A przy 
nich szopki drewniane, stosy drwa do pieca. I ta miłość do ziemi i trudu codziennego, pracy co wartość przedziwną niesie, wiążąc duszę
człowieka z ziemią tą, za którą zdolni są życie oddać, bo tak ją umiłowali. Poznać to zrozumieć. A poznajesz w maleńkich odsłonach, a 
one tworzą obraz wielki co zapada w serce i umysł.

I ukołysał mnie rytm podróży przez pola, a nad nimi skowronki i sokoły.



I pokochałam.
Wielka to podróż.
Czy tak? Czy tak? To tak. To tak.

Monika Maciejczyk

BOGUSŁAW POLITOWSKI – I miejsce
Łzy babci Leny
(Pamięci Oleny Pisco poświęcam…)

Asia wróciła z warzywniaka. Nie musiała nic mówić, bo jej uśmiech od ucha do ucha wymownie świadczył, że kupiła wszystko, o co 
prosiliśmy. Powie ktoś, żaden wyczyn, wszak dziewczyna ma 17 lat i ze zrobieniem zakupów nie powinna mieć problemów. Ale jeśli 
wziąć pod uwagę, że Asia, a właściwie Anastazja z Ukrainy, jest u nas zaledwie od 3 miesięcy i dopiero uczy się polskiego, to 
samodzielne kupienie jabłek odmiany szara reneta na jabłecznik, ogórka i smacznych śliwek węgierek wcale nie jest takie proste.

Asia nie zawsze się tak radośnie uśmiecha. Dwa dni temu od samego rana płakała. Komunikaty z wojny za wschodnią granicą nie 
pozostawiały złudzeń. Na Kijów znów spadło kilka ruskich rakiet. Zginęli ludzie. Budzimy się, a Asia płacze… Wiemy, o co chodzi. Tam 
są jej rodzice, jej brat, a ona nie ma od nich żadnej wiadomości. Płacząc, bezustannie wydzwania do mamy, która nie odbiera telefonu. 
Mija godzina, dwie, aż wreszcie przychodzi esemes od Wali. – Jesteśmy wszyscy cali. Siedzimy w piwnicy. Są problemy z prądem i z 
zasięgiem. Nie martw się o nas, nie płacz córeczko… – napisała kobieta z centrum Kijowa…

Ale zacznijmy od początku. Historia, o której chcę napisać, zaczęła się 34 lata temu. Jest 1 listopada 1988 roku. Jestem młodym 
dziennikarzem. Z mieszkania na wrocławskim Gaju z żoną i kilkuletnimi córkami wychodzimy na spacer. Na cmentarzach nie mam 
jeszcze nikogo bliskiego. Aby pokazać swoim dziewczynkom, o co chodzi ze świętem zmarłych, kupujemy znicze i idziemy na pobliski 
cmentarz żołnierzy na Skowronią Górę.

Spacerujemy między kwaterami i opowiadamy dzieciom, jak ważna jest pamięć o zmarłych. Wspomnienie o bliskich, którzy odeszli ale 
także o ludziach nieznanych. Takich jak ci żołnierze, którzy w 1945 roku zginęli, wyzwalając miasto, w którym one teraz żyją.

Podchodzimy do głównego pomnika, by tam zapalić nasze znicze. Przy monumentalnej tablicy sporo ludzi. Moją uwagę zwraca 
zapłakana staruszka skromnie ubrana z chustką zawiązaną na głowie. Obok niej stoi podenerwowany młody chłopak. Gestykulując, 
pokazuje coś grupce ludzi, którzy zgromadzili się przy nich. Ten obrazek uruchomił mój dziennikarski instynkt, zawodową ciekawość. 
Podszedłem. Im bliżej nich byłem, tym wyraźniej słyszałem rosyjską mowę…



Po kilku minutach wszystko było jasne. Starsza pani – Lena przyjechała do Polski z synem Miszą, aby we Wrocławiu odnaleźć grób 
swojego brata, który w
ostatnim dniu wojny poległ,
wyzwalając miasto.
Przyjechali z okolic
Równego. Odwiedzili już
dwa inne żołnierskie
cmentarze we Wrocławiu, a
mogiły swojego bliskiego
jak dotąd nie znaleźli…

Skłamię, jeśli powiem, że
nie pomyślałem, iż oto mam
dobry temat. Ale to nie było
jedynym powodem, że
zajęliśmy się przybyszami
ze wschodu. Było w nas
także współczucie, żal tych
ludzi i zwyczajny ludzki
odruch, że trzeba pomóc.

Kiedy babcia Lena usiadła
już wygodnie w fotelu w
naszym mieszkaniu, pijąc
gorącą herbatę, ja z Miszą
pojechaliśmy na
Energetyczną do siedziby
mojej redakcji. Tam
zacząłem wydzwaniać, póki
nie znalazłem urzędnika z
Dzielnicowej Rady
Narodowej
odpowiedzialnego za
cmentarze na Krzykach.
Pan, który zgodził się
przyjść i mimo święta
otworzyć biuro, po krótkim
poszukiwaniu odnalazł plan
cmentarza Skowronia Góra i wykaz pochowanych tam żołnierzy. Na planie dokładnie pokazał Miszy, gdzie spoczywa jego wujek, 
którego nazwisko z braku miejsca nie zostało uwiecznione na głównym pomniku.

Po powrocie do domu zjedliśmy obiad. Później wszyscy zaopatrzeni w znicze i kupione po drodze kwiaty jeszcze raz odwiedziliśmy 
cmentarz. W miejscu, gdzie spoczywa poległy, kobieta i jej syn mogli zapalić znicz i położyć kwiaty. Drugą wiązankę położyliśmy od nas.
Łzy wzruszenia, które w tym momencie spływały po policzkach Leny wzruszały także mnie. Udowadniały, że warto pomagać… 
Wówczas, 1 listopada 1988 roku, nie wiedziałem jednak, że te łzy staną się symboliczne. Że mnie, żonę i nasze córki połączą z 
ukraińską rodziną na długie, długie lata.

Babcia Lena (bo tak o niej teraz mówimy) i jej syn Misza zostali u nas na kilka dni. W tym czasie przygodę na cmentarzu opisałem w 
wojskowej gazecie „Żołnierz Ludu”, w której pracowałem. W dwa tygodnie po powrocie na Ukrainę Lena napisała do nas pierwszy list. 
Później było wiele następnych. Wiosną 1989 roku zostaliśmy zaproszeni na Ukrainę. Dwa tygodnie spędziliśmy, zwiedzając ten piękny 
kraj i jego stolicę. Poznaliśmy męża Leny i jej pozostałych synów oraz ich rodziny.

We wrześniu 1989 roku Misza, którego poznaliśmy we Wrocławiu, ożenił się. Nie mogliśmy być na weselu mimo otrzymanego 
zaproszenia. Jego żonę Walę zobaczyliśmy tylko na zdjęciu ślubnym. W maju 1991 roku przyszedł na świat ich syn. Misza z dumą 
napisał mi, że na moją cześć chłopiec otrzymał na imię Bogdan. Byłem trochę zażenowany, bo przecież nie zrobiłem nic takiego, co 
zasługiwałoby aż na takie wyróżnienie. Jednak nie ukrywam, że z dumą oglądałem zdjęcia chłopca noszącego imię takie jak moje, który
dorastał w dalekim Kijowie.

Od chwili poznania jeszcze kilka razy gościliśmy we Wrocławiu bliskich babci Leny. Otrzymywaliśmy listy, na które staraliśmy się szybko
odpisywać. Z czasem jednak kontakty słabły. Spory wpływ na to miały z pewnością przemiany zachodzące w naszym kraju. Zamykano 
jedne redakcje, a pracę podejmowałem w kolejnych. W końcu kontakty ustały i pewnie było w tym sporo naszej winy. Pamięć o babci 
Lenie i jej rodzinie była jednak w nas cały czas.

Ta pamięć wróciła ze zdwojoną siłą w lutym, gdy ruski agresor napadł na Ukrainę. Słysząc o atakach i bombardowaniach Kijowa i 
innych miast, pierwsze, co pomyślałem, to o Lenie, Miszy i ich najbliższych. Zacząłem wydzwaniać na znalezione w pożółkłych listach 
numery telefonów. Niestety, one i dawne adresy już się zmieniły…



Dwa dni po wybuchu wojny na Ukrainie do mojej córki zatelefonował Paweł, jej kolega ze studiów. Dzwonił z ostrzeliwanego Charkowa, 
gdzie prowadził własną firmę. Zapytał, czy Kasia może pomóc jego znajomej, która z dziećmi ucieka właśnie z Ukrainy do Polski. 
Odpowiedź mogła być tylko jedna. – Przyjmiemy jak rodzinę – odpowiedziała koledze moja córka.

Był dobry zbieg okoliczności. Kasia szykowała właśnie swoje mieszkanie do wynajmowania. Los sprawił, że zamiast zarabianiu 
pieniędzy, mieszkanie mogło służyć ludziom potrzebującym.

Była niedziela. Zabraliśmy z domu mnóstwo rzeczy, które mogły być potrzebne uchodźcom. Pojechaliśmy do mieszkania córki 
przygotować je dla matek i ich dzieci. Całe lokum dokładnie posprzątaliśmy, opróżniliśmy szafy. Zapełniliśmy lodówkę. Zadbaliśmy aby 
kobiety i dzieci miały wszystko, co potrzebne do życia.

W nocy po dwóch dobach podróży przyjechały do tego mieszkania trzy młode kobiety Ola, Ina, Irena oraz ich czworo dzieci. Najstarsza 
była 12-letnia Julia, a najmłodszy, ledwie półroczny Jarosław. Starsze dzieci niczym młody tata zapisywałem kilka dni później do 
przedszkola i pobliskiej szkoły.

Mamy z Ukrainy były zadowolone z warunków, jakie im i ich dzieciom stworzyliśmy. My z kolei cieszyliśmy się, że po ponad 30 latach 
znów mogliśmy pomóc komuś z Ukrainy. Nie uważamy, że zrobiliśmy coś nadzwyczajnego. Zachowaliśmy się jak tysiące rodzin w mym 
kraju. Przez te wszystkie dni nasze myśli często uciekały jednak w stronę Równego i Kijowa.

O łzach babci Leny, dawnej przygodzie na cmentarzu opowiedziałem młodym Ukrainkom po tygodniu ich pobytu w Polsce. Razem z 
dziećmi przyjechały do nas na niedzielny obiad. Po tradycyjnym rosole i schabowym, przy kawie i serniku opowiedziałem im o babci 
Lenie, Miszy, jego żonie Wali i ich synu, który nosi moje imię. Jedna z kobiet – Ola, gdy wysłuchała całej historii, zapewniła, że zrobi 
wszystko, aby odnaleźć w Ukrainie naszych znajomych. Telefonem porobiła zdjęcia starych zdjęć, pospisywała imiona i nazwiska 
znajomych, ich dawne adresy i numery telefonów…

Nie przypuszczaliśmy, że media społecznościowe mają taką siłę oddziaływania. Już następnego dnia Ola powiadomiła nas, że 
odnalazła w Ukrainie Miszę, jego żonę oraz ich syna Bogdana. Dowiedzieliśmy się także, że oprócz syna mają oni także 16-letnią córkę 
Anastazję. Dziewczynkę, na którą mówią Asia, czyli tak samo, jak na imię ma jedna z naszych córek…

Nie muszę mówić, że moja pierwsza po 34-letniej przerwie rozmowa z Miszą była pełna emocji. Chciałoby się przecież wiedzieć 
wszystko, zapytać o tysiące spraw, co w jednej rozmowie jest trudne tym bardziej że Misza nie mówi płynnie po polsku ani ja po 
ukraińsku.

Ze smutkiem przyjęliśmy wiadomość, że w 2018 seniorka rodu babcia Lena odeszła z tego świata. Podobno do ostatnich dni 
wspominała swój pobyt we Wrocławiu i nas, ludzi, którzy jej wtedy pomogli. Dowiedzieliśmy się, że mój imiennik Bogdan ma już 31 lat i 
narzeczoną imieniem Dasza. Przez WhatsApa wysłaliśmy sobie dużo zdjęć. Po raz pierwszy na zdjęciach zobaczyliśmy najmłodszą z 
rodziny Anastazję.

W tych rozmowach od samego początku zapewniłem Miszę, że w naszym domu jest miejsce dla jego kobiet, czyli żony, córki i 
narzeczonej syna, jeśli tylko zdecydują się wyjechać z ogarniętego wojną kraju. Podziękował i zapewnił, że rozważą moją propozycję.

Wówczas nie miałem pojęcia, jaką traumę przeżywa w tym momencie Misza. W jakim niebezpieczeństwie są jego żona, syn i córka. 
Może nie chciał nas martwić, a może przestrzegał zakazu mówienia o pewnych sprawach przez telefon… O tym, co wówczas się działo
w jego rodzinie dowiedzieliśmy się dopiero kilka miesięcy później…

Otóż w chwili rozpoczęcia wojny i zmasowanego ostrzału Kijowa Misza uznał, że jego najbliżsi będą bezpieczniejsi w domu, który mają 
na wsi. Dom, który budują od wielu lat i który jest już prawie ukończony, znajduje się w okolicy miejscowości Browary na północny 
wschód od Kijowa. Jak się okazało, była to zła decyzja. Teren ten już w kilka dni po rozpoczęciu wojny zajęli bowiem ruscy najeźdźcy. 
Ponad dwa tygodnie Wala oraz jej dzieci Asia i Bogdan spędzili w piwnicy swojego domu bez prądu, gazu i ogrzewania. Drżeli ze 
strachu, ponieważ cały teren był bezustannie ostrzeliwany ogniem artylerii. Pociski spadały na ich posesję i teren sąsiadów. Gdy były 
przerwy w ostrzałach, okupanci rozprawiali się z miejscową ludnością. Zabili kilkunastu sąsiadów naszych znajomych. Niszczyli ich 
domy. To, że żaden czołg czy transporter nie przyjechał bezpośrednio pod dom Miszy, rodzina może zawdzięczać tylko temu, że do ich 
posesji prowadziła nie asfaltowa, lecz szutrowa droga i ruscy bali się, że może być zaminowana… 

Dopiero po ponad dwóch tygodniach okupacji obie walczące strony uzgodniły, że na kilka godzin otwarty zostanie korytarz humanitarny.
Wiele rodzin, w tym Wala, Bogdan i Asia wsiadło w samochody, aby ruszyć w kierunku Kijowa.

Droga była skrajnie trudna i niebezpieczna. Bogdan musiał jechać nadzwyczajnie ostrożnie ponieważ przez blisko kilometr prowadził 
samochód slalomem pomiędzy ustawionymi na drodze minami. Jeden nieopatrzny ruch, jeden moment jego dekoncentracji mógł 
spowodować śmierć wszystkich osób. – Gdy dojechaliśmy już do bezpiecznej strefy będącej pod kontrolą naszych żołnierzy, z 
przerażeniem zobaczyłam, że mój 31-letni syn w czasie tych kilkudziesięciu minut posiwiał – opowiedziała nam Wala kilka miesięcy 
później.

Przez wszystkie następne dni i tygodnie mieliśmy ze sobą kontakt. Misza i jego żona zdecydowali, że razem z córką przyjadą do 
Wrocławia w pierwszych dniach sierpnia. I tak się stało. 8 sierpnia spotkaliśmy się na peronie Dworca Głównego we Wrocławiu. To było 
serdeczne powitanie. Była radość i łzy, bo 34 lata niewidzenia się to dużo przecież… Oczywiście witaliśmy ich nie jak uchodźców z kraju
ogarniętego wojną, lecz jak długo niewidzianych członków rodziny. 



Misza i Wala byli u nas tydzień. Zwiedzaliśmy Wrocław, odwiedziliśmy grób wujka na Skowroniej Górze, gdzie spotkaliśmy się po raz 
pierwszy. Długim rozmowom nie było końca.

Po tygodniu Misza i Wala wrócili do Ukrainy. Wrócili sami. U nas została ich córka. Dziewczyna, która przeżyła okupację, zagrożenia i 
alarmy. Została u nas Anastazja, która w spokoju zdalnie może się uczyć bez obawy, że ktoś zacznie strzelać albo że na głowę spadną 
jej nagle jakieś pociski.

Ani Anastazja, ani jej rodzice, a tym bardziej my, nie określiliśmy, do kiedy Asia będzie u nas. Teraz kończy jedenastą – ostatnią klasę 
swojej szkoły w Kijowie. Po zdaniu wiosennych egzaminów, które są odpowiednikiem naszej matury, rozpocznie studia. Nie 
wykluczamy, że będzie studiowała na którejś z wrocławskich uczelni. Jeszcze nie wybrała kierunku studiów. Wspomina, że może 
marketing… Ja radzę: idź na dziennikarstwo…

Od trzech miesięcy żyjemy pod jednym dachem jak rodzina. Asia mówi do nas wujek i ciocia. Sądownie zostałem jej tymczasowym 
opiekunem prawnym. To zobowiązuje. 1 listopada odwiedzimy groby bliskich, a później cmentarz na Skowroniej Górze. Ten, na którym 
się wszystko zaczęło. Miejsce, gdzie pierwszy raz zobaczyłem łzy babci Leny, gdzie przez dziennikarską ciekawość doszło do spotkania
obcych sobie ludzi. Były to łzy, które dały początek rodzinnej sagi. Więzi, które trwają już dziesiątki lat i które będą trwały nadal, bo 
zostały włączone w nie kolejne pokolenia naszych rodzin.

Bogusław Politowski

STANISŁAW RADZISZEWSKI – II miejsce

Moja dziennikarska przygoda

Pięćdziesiąt dwa lata temu, kiedy jako uczeń ostatniej klasy Technikum Mechanicznego w Ząbkowicach Śląskich zastanawiałem się nad
swoją przyszłością, wchodziły w rachubę dwa wyjścia – rozpocząć pracę w jednym w kilku ząbkowickich zakładów pracy albo stanąć do
poboru i z kategorią zdrowia A zostać zakwalifikowanym do odbycia zasadniczej służby wojskowej. Nie myślałem wówczas o studiach, 
gdyż rodziców mających siedmioro dzieci po prostu nie było na to stać. 

Pewnego dnia w szkole zjawił się major Pszczółka z Wojskowej Komendy Uzupełnień z dwójką podchorążych z WSOWZmech na tak 
zwanym spotkaniu rekrutacyjnym. Podczas rozmowy otworzyła się przede mną nowa perspektywa życiowa. Skalkulowałem sobie, że 
zamiast na dwa lata do zasadniczej służby wojskowej lepiej dołożyć jeszcze dwa i ukończyć studia, zdobyć atrakcyjny zawód bez 
obciążenia rodziców. Tak też się stało. Pół roku później zostałem podchorążym Wyższej Szkoły Oficerskiej Wojsk Zmechanizowanych 
we Wrocławiu. 



Jako młody podchorąży w
godzinach wieczornych w
kącie świetlicy, po
zakończonej nauce
własnej, skrzętnie
notowałem różne
przychodzące mi do głowy
myśli, dodając im trochę
pikanterii i młodzieńczej
fantazji. W ten sposób
powstawały pierwsze
wiersze, aforyzmy i
opowiadania, które
początkowo wypełniały
kartki notesów. Niektóre
trafiały w listach do
koleżanek i rodziny. Później
zaczęły się ukazywać na
łamach podchorążackiej
„Marszruty”. Koledzy z
redakcji obarczyli mnie
odpowiedzialnością za
redagowanie kolumny
satyry, humoru i poezji. W
ostatnim roku studiów
pokusiłem się na
redagowanie horoskopu,
który, jak się dowiedziałem,
przeprowadzając sondaż
wśród podchorążych
pierwszego rocznika, nawet się sprawdzał. Nie będę jednak zdradzał tajemnicy, w jaki sposób tworzyłem to dzieło, za które komendant 
szkoły generał Zieliński często wyróżniał cały zespól redakcyjny nagrodą pieniężną. Ale cóż, skończyła się szkoła i skończyła się 
przygoda z „Marszrutą”. Trafiłem do jednostki wojskowej w Żarach, a tam proza życia wojskowego. Zostałem wyznaczony na 
stanowisko dowódcy plutonu. W kompanii zaczynała się obsługa sezonowa sprzętu i szkolenie młodego rocznika. W międzyczasie 
został ogłoszony konkurs na kabarety kompanijne. Mając doświadczenie twórcze, napisałem scenariusz dla kabaretu. Z wesołym i 
łatwym do zapamiętania tekstem, przydzieliłem role żołnierzom i po miesiącu stanęliśmy do konkursu, zdobywając główna nagrodę.

Po kilku miesiącach w jednostce zjawili się dziennikarze z okręgowej gazety „Żołnierz Ludu”. Wśród nich szybko rozpoznałem kolegę z 
„Marszruty” Marka Sieniawskiego. Po południu umówiliśmy się na rozmowę w redakcyjnym gronie. Podczas spotkania Marek 
przedstawił mnie starszym kolegom po piórze Andrzejowi Wyrębkiewiczowi i Jankowi Akielaszkowi – redakcyjnemu fotografowi. Z tego 
spotkania zapamiętałem najważniejsze zdanie wypowiedziane przez Marka: „Wiem, że potrafisz pisać. W jednostce jest prawdziwa 
kopalnia tematów. Pisz do nas. Będę się starał ci pomagać, może za kilka miesięcy tak jak ja trafisz na praktykę do redakcji”. 

Zapaliła się nowa iskierka nadziei na ciekawą pracę. Postanowiłem wszystko robić, aby ją wykorzystać.

W stołówkach żołnierskich modne były wówczas tzw. stoliki jubilata, przy których spożywali uroczyste posiłki żołnierze obchodzący 
urodziny. W naszej jednostce zobaczyłem, że ten uroczysty stolik jubilata stoi w kącie stołówki i rzadko kiedy pojawia się przy nim 
żołnierz – jubilat, a częściej spożywa tam lekarz dyżurny kwalifikujący posiłek do wydania żołnierzom. Oczywiście, na środku stolika stał
zawsze flakonik z wiązanką świeżych kwiatów. Opisałem ten fakt w krótkim felietonie pod tytułem „Czy stolik jubilata ma być tylko 
ozdobą”? Kiedy mój pierwszy tekst ukazał się w gazecie, szybko trafiłem na rozmowę do kwatermistrza jednostki. Nie przestraszyłem 
się jednak pogróżek z jego strony, a wręcz zdopingowało mnie to do pisania kolejnych tekstów. W międzyczasie dowiedziałem się, że w 
regionalnej gazecie „Słowo Żarskie” kilku dziennikarzy po wypadku komunikacyjnym zostało wyłączonych z pracy w zespole 
redakcyjnym na kilka miesięcy. Redaktor naczelny Adam Kowalski bez zastanowienia zaoferował mi współpracę, zlecając pisanie 
reportaży z żarskich zakładów pracy oraz krótkich felietonów. Była to dla mnie doskonała odskocznia od życia stricte wojskowego, ale 
wiązała się z koniecznością pracy w godzinach popołudniowych i nocnych. Otrzymałem na to zgodę dowódcy jednostki pod warunkiem,
że nie będzie to kolidowało z obowiązkami wykonywanymi na stanowisku dowódczym. Choć współpraca z redakcją „Żołnierza Ludu” 
układała się zupełnie dobrze, już prawie traciłem nadzieję na obietnicę kolegi Marka.

Upłynęło dwa i pól roku, kiedy nagle zostałem wezwany do dowódcy jednostki i dowiedziałem się, że za kilka dni mam się stawić na 
rozmowę u redaktora naczelnego „Żołnierza Ludu”. 

Potem wszystko potoczyło się bardzo szybko. W redakcji trafiłem do działu wojskowego, którym kierował doskonały fachowiec po piórze
Andrzej Wyrębkiewicz. To właśnie w tym dziale powstawały wspaniałe reportaże, materiały publicystyczne, dobre felietony. A w dodatku 
była prawdziwie twórcza atmosfera do pracy. 

Oczywiście w pierwszych tygodniach zapoznawałem się ze specyfiką pracy redakcji. Czytałem teksty pisane przez bardziej 
doświadczonych kolegów i przygotowałem do druku krótkie informacje nadsyłane przez korespondentów terenowych. W tym czasie 
zamieszkałem z żoną Haliną w internacie garnizonowym przy ul. Nowowiejskiej we Wrocławiu. 



W końcu przyszedł czas na pierwszy wyjazd w teren. Rankiem 17 stycznia 1979 roku z Jankiem Akielaszkiem mieliśmy zaplanowany 
wyjazd do Nysy, gdzie zamierzaliśmy zebrać materiały do fotoreportażu z zimowego szkolenia na przykoszarowym placu ćwiczeń 
przyszłych kierowców mechaników transporterów opancerzonych. Żona w tym dniu o godzinie 7.00 miała rozpoczynać dyżur w szpitalu 
przy ul. Glinianej, ale była już w zaawansowanej ciąży. Kiedy rankiem przebudziliśmy się, za oknem były zaspy śnieżne. W ciągu jednej 
nocy spadło tyle śniegu, że warunki atmosferyczne sparaliżowały funkcjonowanie komunikacji miejskiej. Nie kursowały autobusy i 
tramwaje. Nie pozostało nic innego tylko wybrać się piechotą do dworca, a po drodze odprowadzić żonę do pracy w pobliskim szpitalu. 
Nie byłem pewien, czy tego dnia dojedziemy do Nysy, ale zgodnie z planem, o umówionej godzinie spotkaliśmy się z Jankiem na 
Dworcu Głównym we Wrocławiu. Choć pogoda była nienadzwyczajna, to dwie godziny później byliśmy na miejscu. Oczywiście w tym 
momencie Janek jako bardziej doświadczony fotoreporter całkowicie przejął dowodzenie. W jednostce w oczekiwaniu na dowódcę, aby 
nie marnować czasu, wstąpiliśmy na stołówkę żołnierską. Tam redakcyjny kolega szybko odnalazł szefa i dyżurnego kuchni i rozdzielił 
robotę. Ty porozmawiaj z dyżurnym, ja pójdę na kuchnię z szefem, zrobię kilka zdjęć i później napiszesz tekst i tak powstanie nasz 
wspólny fotoreportaż. Zajęło to nam około pół godziny. Później wypiliśmy kawę. Spotkaliśmy się z dowódcą jednostki. Ten wyznaczył 
nam opiekuna, przydzielił samochód terenowy i pojechaliśmy na plac ćwiczeń. 

Trafiliśmy właśnie na zajęcie pododdziału szkolnego, w którym szkolili się przyszli kierowcy mechanicy transporterów opancerzonych. 
Pododdział stał w dwuszeregu. Janek podszedł do jednego z żołnierzy i zapytał: – Ile kilometrów przejechałeś? – Pięćdziesiąt pięć – 
odpowiedział szeregowy. Janek odwrócił się do mnie: – Pisz „Na pięćdziesiątym szóstym kilometrze”. Masz tytuł reportażu. Pod takim 
właśnie tytułem ukazał się później mój pierwszy fotoreportaż napisany w czasie praktyki w „Żołnierzu Ludu”. Ten dzień był jeszcze pełen
niespodzianek. Do Wrocławia powróciliśmy późnym wieczorem. Wstąpiłem więc do szpitala do żony i dowiedziałem się, że właśnie dwie
godziny temu zostałem ojcem. Aby zobaczyć syna, musiałem się wkupić u dyżurujących pielęgniarek dwoma butelkami likieru 
kawowego kupionego w pobliskiej Europejskiej. Cóż mogę powiedzieć? Warto było. 

Tej samej srogiej zimy wybrałem się samodzielnie na reportaż o żołnierzach pracujących przy rozmrażaniu taśmociągów w elektrowni w 
Turoszowie. Tego dnia był siarczysty mróz. Tak dwadzieścia parę stopni na minusie. Z pociągu do elektrowni trzeba było przejść około 
dwóch kilometrów. Po pokonaniu tej trasy, kiedy wszedłem do budynku dyrekcji, całkowicie zdrętwiały mi szczęki i nie byłem w stanie 
wypowiedzieć słowa. Dopiero kiedy sekretarka dyrektora poczęstowała mnie gorącą herbatą, poinformowałem, jaki jest cel mojej wizyty 
w elektrowni. Po rozmowie z dyrektorem zostałem wyposażony w gumofilce, kask ochronny i dopiero w tym stroju udaliśmy się 
wyznaczonym przez dyrektora pracownikiem do żołnierzy pracujących przy rozmrażaniu taśmociągów. Tam na miejscu, obserwując ich 
ciężką pracę, szybko wczułem się w warunki, z jakimi musieli się zmierzyć i bez większego wysiłku ułożyłem sobie treść reportażu. Po 
powrocie do redakcji bardzo szybko napisałem pięć stron, nadając reportażowi tytuł „Brunatni jak węgiel”. Reportaż został wyróżniony 
specjalnym honorarium.

Po kilkumiesięcznej praktyce zostałem skierowany na kurs przekwalifikowania do Łodzi, a następnie wróciłem do redakcji. Niestety, źle 
trafiłem, bo wszystkie etaty były zajęte, ale zwolniło się miejsce na stanowisku korespondenta „Żołnierza Wolności” przy Śląskim 
Okręgu Wojskowym. Tamta redakcja też nie miała wolnych etatów. W związku z tym wykonywałem powierzone mi obowiązki jako oficer 
Wrocławskiego Pułku OT. Pracę na tym stanowisku poprzedziła praktyka w redakcji w Warszawie. Wiązało się to z dalszą rozłąką z 
rodziną. Żona z synem zamieszkała w tym czasie na wsi pod Ząbkowicami, ja natomiast w hotelu garnizonowym w Warszawie. 
Tułaczkę po hotelach garnizonowych zakończyłem po pięciu latach pracy. 

Jako korespondent, współdziałając z rzecznikiem prasowym dowódcy okręgu pułkownikiem Mieczysławem Sowińskim, ustalałem z 
kierownikiem działu informacji tematy korespondencji terenowych, którymi mógłbym zainteresować czytelników. Praca w roli 
korespondenta trwała kilkanaście lat, dopóki nie rozformowano „Żołnierza Wolności”. Po piętnastu latach pracy ukończyłem w 
międzyczasie podyplomowe studia dziennikarskie i zupełnie przypadkowo stałem się operatorem kamery filmowej. Jako filmowiec 
amator szybko zacząłem się sprawdzać, przygotowując materiały dla telewizji wrocławskiej i programów wojskowych emitowanych 
przez redakcję programów wojskowych w TVP w Warszawie.

W międzyczasie współpracowałem z redakcją Polskiego Radia oraz TVP we Wrocławiu.

W związku z tym, że zostałem wyznaczony na nowy etat w Wydziale Kultury Śląskiego Okręgu Wojskowego, w ramach obowiązków 
służbowych poza współpracą z prasą cywilną i wojskową zająłem się organizacją współdziałania z twórcami amatorami z terenu okręgu.
Zajęcie wyjątkowo ciekawe, ale wymagające więcej zaangażowania w roli organizatora. Organizowałem m.in. plenery filmowe, 
fotograficzne i plastyczne, kwalifikację prac na przeglądy na szczeblu okręgu i centralnym, a także promocję wojskowych twórców 
amatorów w środowisku cywilnym. Sam również z pasją realizowałem filmy według własnych scenariuszy. 

Największą satysfakcję sprawił mi film „W cieniu życia” – pierwszy film o wypadkach samobójczych w wojsku, którego scenariusz został 
napisany na podstawie zdarzeń autentycznych, które miały miejsce w jednostkach wojskowych. Za odwagę w doborze tematu i dobry 
scenariusz filmu zostałem dwukrotnie wyróżniony na wojskowych przeglądach w Szczecinie i we Wrocławiu. Jeszcze większą 
satysfakcję sprawił mi film dokumentalny „Grom – Wiktor” o dowódcy batalionu AK – obrońcy Lwowa, za który otrzymałem wyróżnienie 
na międzynarodowym przeglądzie filmów pod hasłem „Kochać Człowieka”. 

Pasja, z którą wykonywałem zawód dziennikarza i filmowca, miała swoje zalety i wady. Często towarzyszyło jej tempo, 
odpowiedzialność za słowo i emitowany materiał filmowy, a także surowe oceny przełożonych, nie zawsze zgodne z moimi 
oczekiwaniami.

Po trzydziestu latach pracy, jako emeryt, często sięgałem po pióro i pisałem teksty do prasy wojskowej i cywilnej. Z tego okresu najmilej 
wspominam reportaż o dwóch zdarzeniach z przeszłości zamieszczony na łamach prasy regionalnej. Dotyczył on zdarzeń, w których 
uczestniczyłem.



Pierwsze z nich miało miejsce w domu rodzinnym mojej żony. Byliśmy wtedy z nią na krótkim odpoczynku. Kiedy zostaliśmy sami, na 
podwórko zajechała taksówka z Karpacza. – Przywiozłem wam gościa – poinformował taksówkarz i otworzył drzwi od strony pasażera. 
– To jest pan z Niemiec, który kiedyś tu mieszkał, a teraz chciałby sobie przypomnieć swoje dzieciństwo. 

Zaprosiliśmy gościa do środka, poczęstowaliśmy kawą a później z siostrą żony Anitą oprowadziliśmy go po całej posiadłości. Ku 
wielkiemu zdziwieniu w jednym z pokoi niemiecki gość zobaczył na ścianach pamiątki rodzinne – obrazy i zdjęcia. – Dlaczego one tutaj 
wiszą? – zapytał. – Dlatego, że one przypominają was – odpowiedziała Anita. Później poszliśmy do ogrodu. Niemiec po kolei 
przypominał sobie dzieciństwo. – O, tu był piec chlebowy – mówił m.in., a kiedy doszliśmy do końca ogrodzenia, wyciągnął dłoń i 
wskazał – a tu była droga do lasu. Teraz jej nie ma. – Ale jest tam obok – pokazałem drogę asfaltową. – Tak, ale ja pamiętam tę drogę. 
Spojrzał na odległą ścianę lasu. Odwrócił się, zrobił krok do przodu. Jeszcze raz odwrócił się w stronę lasu, pokiwał głową.

W tym momencie pomyślałem sobie: i cóż ty jesteś winien? Przecież wyjechałeś stąd jako ośmioletni chłopiec. Bo tak cię rzucił los.

Po kilku latach od tego wydarzenia pojechałem z żoną i synem w rodzinne strony mojego ojca do Kałusza na Ukrainę. Tam kuzyn ojca 
zawiózł nas do posiadłości, w której przed wojną mieszkał mój ojciec. Z domu wyszli Ukraińcy, którzy tam zamieszkali po wojnie. 
Zapraszali nas do środka. – Nie – powiedziałem wówczas i pomyślałem sobie: – Po co mam wam robić kłopot. Przecież i tak ja nie 
znam tego domu, bo nigdy tu nie mieszkałem. Wystarczy, jak zrobię kilka zdjęć, pokażę po powrocie ojcu. Będzie zapewne szczęśliwy, 
że ten dom jeszcze stoi i jest dobrze utrzymany przez obecnych gospodarzy.

Po powrocie te dwa zdarzenia połączyłem razem w reportażu, który zamieściłem w regionalnej gazecie „Ziemia Ząbkowicka”. Tekst 
otrzymał wiele pochlebnych recenzji od czytelników, z którymi później rozmawiałem. –Zrobiłeś to dobrze – mówili. Była to dla mnie 
niemała satysfakcja, że to, co zrobiłem, miało jakiś sens. Oceny czytelników były dla mnie najwyższą nagrodą. 

Teraz, jako emeryt dziennikarz często na zlecenie bliskich i znajomych wykonuję fotoksiążki, w których dokumentuję wyrwane 
fragmenty z życia ich rodzin i małych ojczyzn. Z satysfakcją odbieram pochlebne recenzje, że to, co robię, pozostaje trwałym 
dokumentem ich życia.

Stanisław Radziszewski

JANUSZ DOBRZAŃSKI – III miejsce
Dziennikarz z przypadku, czyli przygoda życia

Dziennikarzem zostałem z przypadku. Dla dziennikarstwa porzuciłem dobrze płatny i wygodny sposób zarabiania na życie. I nigdy tej 
decyzji nie żałowałem. Dziennikarstwo, jak żadna inna profesja, pozwala poznawać świat w całej jego różnobarwności. Tego w pełni 
doświadczyłem i w tym problem. Po wielu latach pracy wór zawodowych przeżyć zawiera taki ładunek różnorodnych zdarzeń, że nawet 
spośród tych nielicznych, które nie zatarły się w pamięci, trudno wygrzebać to jedno, które można by nazwać szczególną dziennikarską 
przygodą. Bo kiedy dziennikarstwo, samo w sobie, było wspaniałą życiową i zawodową przygodą, to musi być traktowane en block, a nie
detalicznie. 
Moja szczenięcość i wczesna młodość przypadły na okres gomułkowskiej siermięgi. W pierwsze etapy dorosłości wkraczałem wraz z 
początkiem „złotej” dekady Gierka. Przeżyłem okres gierkowskiej prosperity, poznałem czar propagandy sukcesu i upadek mitu o 
dziesiątej potędze gospodarczej świata. Już jako człowiek dojrzały, mąż i ojciec, brałem bezpośredni, aktywny udział w festiwalu 
„Solidarności”. Przeżyłem smutę stanu wojennego i skomplikowane lata 80. Śledziłem obrady Okrągłego Stołu i szczęśliwie doczekałem



narodzin III RP z jej nadziejami, eksplozją entuzjazmu i spełnionym marzeniem o członkostwie w NATO, Unii Europejskiej i swobodzie 
podróżowania po Europie.
Doczekałem roku „dobrej
zmiany”, aby ujrzeć powracające
upiory z czasów Gomułki i
Gierka. Sporo, jak na jedno
życie…

W Polsce Ludowej lud pracujący
miast i wsi, zgodnie z doktryną
marksizmu-leninizmu i pod
przywództwem PZPR dzielnie
budował socjalizm. I odnosił
sukcesy. Mieliśmy więc
socjalistyczny ustrój,
socjalistyczne przekonania,
socjalistyczne stosunki
międzyludzkie, socjalistyczną
linię działania, socjalistyczną
więź, socjalistyczne inicjatywy,
socjalistyczną rodzinę,
socjalistyczną moralność,
socjalistyczne oblicze,
socjalistyczną etykę,
socjalistyczne intencje,
socjalistyczne zasady,
socjalistyczne współzawodnictwo,
socjalistyczną rzeczywistość,
socjalistyczne zasady
gospodarowania, socjalistyczną
praworządność, socjalistyczną
odnowę, uff! I, rzecz jasna,
socjalistyczną demokrację. Cała
nasza ówczesna ojczyzna, od
Bałtyku po Tatry, była na wskroś
socjalistyczna. No i byliśmy
dziesiątą potęgą gospodarczą
świata, o czym z dumą donosiły
gazety, trąbiły stacje radiowe i
telewizyjne. W takich to socjalistycznych realiach, pod koniec pierwszej połowy dekady Gierka, a po kilku latach pracy w przemyśle, za 
sprawą przypadku, wykoleiłem się i zostałem dziennikarzem. 

Na początku gierkowskiej prosperity, kiedy zarabiałem na życie w Zakładach Górniczych „Lubin”, mój bliski przyjaciel z podwórka, 
Zbyszek Janiszewski, robił za szefa zakładowej rozgłośni. Kiedy zaproponowano mu stanowisko specjalisty w powstającym Dziale 
Informacji i Propagandy (dziś nazwalibyśmy go działem PR), namówił mnie, żebym został jego następcą. I tak przeobraziłem się w 
zakładowego dziennikarza radiowca. Moich audycji słuchało codziennie kilka tysięcy ludzi. 

Każdego dnia, przygotowując serwisy, poszukiwałem w lokalnej prasie informacji o Zagłębiu Miedziowym. Czytając niektóre teksty, 
nabierałem pewności, że umiałbym pisać mniej źle.

W tym czasie Zbyszek pisywał już do Ilustrowanego Tygodnika Zagłębia Miedziowego „Konkrety” i wkrótce dostał etat w zespole 
Tygodnika Legnicko-Głogowskiego Okręgu Miedziowego „Nowa Miedź” (później „Polska Miedź”). On to przekonał mnie do napisania 
pierwszego tekstu dla „Nowej Miedzi”. Z zacięciem nuworysza włożyłem weń cały mój talent i ciężką intelektualną krwawicę. 
Przekonany o genialności mego „dzieła”, skrzącego się językowymi perełkami, dałem je Zbyszkowi do adiustacji. Patrzyłem ze zgrozą, 
jak bezceremonialnie wykreśla z tekstu kolejne misternie utkane zdania. Ale on, zupełnie niezrażony moją rosnącą irytacją, zwrócił mi 
tekst ze słowami: przepisz i przemyśl. Masz iskrę bożą. Jeśli zrozumiesz, o co chodzi, to będą z ciebie ludzie. 

I taka to była moja pierwsza lekcja dziennikarskiego warsztatu. Dzięki niej pojąłem, na czym polega sztuka pisania dobrych tekstów. I to 
był początek nauki zawodu, w którym doskonaliłem się przez blisko dwadzieścia lat. Dzisiaj nie mam cienia wątpliwości, że w tym 
dwudziestoleciu przeżyłem nadzwyczajną zawodową przygodę połączoną z bezcenną życiową lekcją. Odebraną w szczególnie 
trudnych i skomplikowanych czasach, kiedy to być dziennikarzem (nie pismakiem) wcale nie było łatwo. Moi mentorzy i mistrzowie, od 
których uczyłem się fachu, wpoili mi zasadę: pisząc, pamiętaj, że pracujesz na swoje nazwisko. I albo je opromienisz, albo zeszmacisz. 
W czasach, kiedy zarabiałem na życie piórem, łatwiej było o to drugie. Wystarczyło płynąć z ideologicznym prądem. Ja wybrałem 
wariant pod prąd. I nigdy tego nie żałowałem. 



Dziennikarstwo pozwoliło mi poznać z bliska politykę i zajrzeć za jej kulisy, co na zawsze skrystalizowało moją jej ocenę. A kolejne 
punkty zwrotne w najnowszych dziejach Polski utwierdzały mnie w osobistym przekonaniu, że czasy i systemy się zmieniają, ale ludzie i
obyczaje, a zwłaszcza praktyki, już niekoniecznie. 

Lata 70. to był czas partyjnej omnipotencji i wszystkoizmu. W każdym zakładzie pracy na straży zasad marksizmu-leninizmu stał 
Komitet Zakładowy PZPR, określany w oficjalnej hierarchii jako kierownictwo polityczne. To dziwaczne skrzyżowanie partii z zakładową 
administracją nie do końca było jasno zdefiniowane. W praktyce te dwa pozornie odrębne organizmy współżyły w pasożytniczej 
symbiozie. Partia pełniła funkcje ornamentacyjne i sprawowała polityczny nadzór nad systemem awansowym poprzez „system 
nomenklatury”. Wybijający się inżynier, jeśli był przewidziany do awansu, powinien należeć do partii. A jeśli był bezpartyjny, to konieczna
była rekomendacja właściwej hierarchicznie instancji. Towarzysze uważali, że tym sposobem realizują kierowniczą rolę partii i 
zapewniają nadzór nad realizacją jej programu. Praktyka polegała na tym, że np. towarzysz dyrektor ogłaszał, że załoga, odpowiadając 
na apel organizacji partyjnej, podjęła zobowiązanie produkcyjne dla uczczenia VII Zjazdu PZPR. A potem inny ważny towarzysz partyjny
meldował o wykonaniu i przekroczeniu tego zobowiązania. I wszyscy byli zadowoleni. Oficjalnie. Prywatnie nikt rozsądny w te „sukcesy”
nie wierzył. Tak było nie tylko w mojej kopalni. No dobrze, a co z nomenklaturą? 

Z zasady, każdy kandydat do awansu, czy to w pionie dozoru, czy w administracji, musiał posiadać stosowne kompetencje, konkretne 
osiągnięcia zawodowe i dobrą opinię w środowisku. Partia, mając świadomość braku legitymizacji do sprawowania władzy, dbała o to, 
aby jej nie zarzucono, że promuje przydupasów i tandeciarzy. Firmowała program DORO, lansując ludzi dobrej roboty. To już nie był 
czas przodowników pracy i Pstrowskich – górników rekordzistów. W DORO pokazywano robotników – mistrzów w swoim fachu, 
wyróżniające się brygady górnicze, zespoły inżynierów z ich autentycznymi zawodowymi sukcesami. Zagłębie Miedziowe budowali 
świetni fachowcy, którzy opracowali nowatorskie technologie górnicze i systemy wydobywcze, niemające odpowiedników w światowym 
górnictwie. I nie był to propagandowy pic. Była to szczera prawda. Poznałem wielu takich ludzi i z satysfakcją pisałem o ich 
zawodowych dokonaniach. Nie twierdzę, że picownictwa w ogóle tu nie było. Było i uprawiali je propagandyści, podobni do dzisiejszych 
fachmanów ze stajni Obajtka, braci Karnowskich i Kurskiego.

Awanse służbowe wedle zasady „wicie, rozumicie” owszem bywały, ale, w przeciwieństwie do dzisiejszych praktyk partii władzy, 
zdarzały się incydentalnie. Generalnie „mateczka” PZPR dbała o jakość swoich szeregów. Środowiskowych liderów, dobrych 
fachowców, ludzi znanych i szanowanych namawiano do członkostwa w partii. A wręczanie legitymacji partyjnych przybierało formy 
uroczystej, zbiorowej celebry. 

Nie na wiele się to zdało, bo kiedy „sierpniowy” wiatr od morza przyniósł hasła zmian, system partyjnej nomenklatury oraz rolę i pozycję 
komitetów PZPR w zakładach pracy zalała fala krytyki. Komitety przycichły, skarlały i już nigdy nie odzyskały poprzedniej roli, zbliżając 
się nieuchronnie do pamiętnego momentu, kiedy towarzysz Mieczysław Rakowski wydał komendę: Sztandar Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej wyprowadzić! Ale w sierpniowych miesiącach jeszcze się na to nie zanosiło. 

Pojawił się za to niepokojący trend: pod hasłem odnowy w rolę komitetów partyjnych zaczęły wchodzić komisje zakładowe 
„Solidarności”. Teraz to one kształtowały politykę kadrową. Żądania dymisji nielubianych dyrektorów i kierowników produkcji, czasem 
pod groźbą użycia taczek, weszły do codziennej praktyki. Na zwolnione stanowiska awansowano „słusznych” solidarnościowych 
kandydatów. A gdy się to nie udawało – organizowano akcje protestacyjne. Zdarzało się, że na miejsce zwolnionych fachowców 
proponowano związkowych pomazańców bez wymaganych kwalifikacji. Bywało, że tacy dyletanci, wbrew obowiązującym przepisom, 
zostawali dyrektorami w zakładach górniczych. Kiedy opisywałem przypadki zastępowania nomenklatury partyjnej związkową, zamiast 
krytycznej refleksji słyszałem połajanki, że trzymam ze starym reżimem i mam uważać, co piszę. Padały także groźby pod adresem 
redakcji. Ostatecznie szybsza okazała się socjalistyczna władza pod komendą generała Jaruzelskiego. Na mocy przepisów stanu 
wojennego komisja weryfikacyjna zdecydowała o likwidacji tygodnika „Polska Miedź” – za tak zwany przechył solidarnościowy… 

Za sprawą tego przechyłu wylądowałem na ulicy. Ale wcześniej otrzymałem pouczającą życiową lekcję. Taką, że rewolucjoniści niosący 
na sztandarach szlachetne hasła o uczciwości i sprawiedliwości chętnie przejmują praktyki obalanych reżimów i z zadziwiającą 
łatwością wchodzą w buty ich byłych funkcjonariuszy. Zrozumiałem, że ludzie zajmujący się polityką, bez względu na ich ideową 
proweniencję, to w większości zwykli koniunkturaliści. Cyniczni hipokryci i karierowicze, dla których głoszone idee są tylko zasłoną 
dymną, za którą skrywają swoje prawdziwe intencje: dążenie do łatwych osobistych karier i związanych z nimi benefitów. Na własne 
oczy widziałem, jak związkowi baronowie rozsiadali się w wygodnych gabinetach, wchodzili w role nieomylnych arbitrów i 
omnipotentnych autorytetów, przywiązywali się do usłużnych sekretarek i służbowych samochodów opłacanych z zakładowych etatów. 
Taka władza upaja…

Dzisiejsze zblatowanie „Solidarności” Piotra Dudy z pisowskim rządem zupełnie mnie zatem nie dziwi. Nie zaskakuje mnie także 
polityka awansowa obecnej partii rządzącej, zapewniająca klakierom, serwilistom, tandeciarzom i miernotom z partyjną legitymacją nie 
tylko zawrotne życiowe kariery, ale i zbijanie bajecznych fortun. 

Ekonomię polityczną socjalizmu i gospodarkę przedsiębiorstw poznawałem na kilku poziomach formalnej edukacji. I zawsze z takim 
samym uczuciem: nuda i zło konieczne. Realną gospodarką zainteresowałem się dopiero w przemyśle miedziowym, ale też nie od razu.
Romantyczny czas budowy polskiego Klondike, kiedy zarabiało się i wydawało krocie, raczej nie sprzyjał rozważaniom, skąd się taka 
kasa bierze. Główny problem polegał bowiem na tym, na co ją wydać…

Głębsza refleksja spłynęła na mnie, gdy jako zastępca szefa oddziału elektrycznego zajmowałem się budżetowaniem kosztów. Kiedy, 
za pierwszym razem, spytałem szefa, jaki budżet mam zaplanować na najbliższy kwartał, usłyszałem: zwiększ poprzedni o dwadzieścia
pięć procent. Księgowość obetnie nam rutynowo dziesięć procent. To, co zostanie, będzie w sam raz i to z górką. Ta górka oznaczała 
fikcyjne wygospodarowanie oszczędności i realną ekstrapremię. I tak się gospodarzyło z kwartału na kwartał w socjalistycznym 



przedsiębiorstwie. A kiedy najwyższa władza ogłaszała kolejny program oszczędnościowy, sukces bez wysiłku wykazywało się na 
papierze.

Kiedy zacząłem zarabiać na życie piórem, ujawnianie nonsensów socjalistycznej gospodarki i obnażanie opłakanych skutków 
lekceważenia reguł rynkowych stało się moją pasją. I przychodziło dość łatwo, bo znałem tę materię od środka. Nikt nie wcisnął mi kitu, 
bo sam ten kit wytwarzałem. Jednak nie o wszystkim można było pisać wprost i nazywać rzeczy po imieniu. Zbytnia dosłowność 
narażała publikację na cenzorskie nożyce. Sztuka pisania prawdy polegała więc na puszczaniu oka do czytelnika znającego realia z 
autopsji i zwodzeniu cenzorów eufemizmami, których prawdziwej istoty nie pojmowali. 

Taka wysublimowana intelektualna ciuciubabka sprawiała mi ogromną frajdę. A rezultaty były chyba całkiem niezłe, skoro w czerwcu 
1986 roku, jako dziennikarz tygodnika „Konkrety”, zostałem uhonorowany pierwszą nagrodą Klubu Ekonomicznego Stowarzyszenia 
Dziennikarzy PRL za rok 1985 „za wyróżniające się wysokimi walorami merytorycznymi i warsztatowymi publikacje o tematyce 
ekonomicznej”. Rok wcześniej Klub Publicystów Górniczych przyznał mi drugą nagrodę za serię publikacji o ekonomice wydobycia w 
kopalniach KGHM, a Klub Problemów Budownictwa drugą nagrodę za rok 1986 za ujawnianie nonsensów w polityce mieszkaniowej. 
Uznanie kolegów po fachu wielce sobie ceniłem. Jednak ważniejsza od dziennikarskich nagród była aprobata czytelników, bo to do nich
adresowałem moje publikacje. Wyrazy zrozumienia i sympatii, jakie przekazywali mi w listach i w bezpośrednich rozmowach dowodziły, 
że moja robota jest ważna i ma sens. Zwłaszcza w takich czasach.

W latach 80. nasze Stowarzyszenie prowadziło aktywną działalność programowo-organizatorską. Branżowe kluby organizowały liczne 
szkolenia i briefingi. Były to cenne okazje do bezpośrednich spotkań i rozmów z ekspertami i ważnymi personami znanymi z pierwszych
stron gazet. Jeden z takich briefingów pamiętam do dziś. Klub Ekonomiczny zorganizował spotkanie z wiceministrem Handlu 
Zagranicznego i Gospodarki Morskiej. Jak raz napisałem serię artykułów, w których wspierałem starania dyrekcji generalnej KGHM o 
uzyskanie koncesji na handel miedzią i srebrem z pominięciem pośrednika – Centrali Handlu Zagranicznego „Impexmetal” podlegającej 
rzeczonemu ministerstwu. Wywołałem więc ten temat. W dyskusji, którą rozgrzewały przywoływane twarde fakty, pan wiceminister 
niewiele miał rzeczowych argumentów na obronę monopolu państwa w handlu zagranicznym i roli swego resortu. I w debacie poległ. 
Ale na koniec zachował się z klasą. Wyznał w kuluarach, że prywatnie to on uznaje nasze racje, ale na system nie poradzi. Przyjął też 
plik tekstów, jakie przezornie zabrałem ze sobą. A po kilku tygodniach otrzymałem polemikę podpisaną przez samego pana 
wiceministra. Tak było.

Po co o tym wspominam? Kiedy dzisiaj patrzę na aroganckich ministerialnych kancelistów, bezczelnie opędzających się od 
dziennikarzy, kiedy słyszę, jak kłamią w żywe oczy, kiedy obserwuję konferencje prasowe, na których dziennikarze nie mogą zadawać 
pytań, a jeśli już dostąpią takiego zaszczytu, to nie mogą zareagować na jawne łgarstwa, zastanawiam się, w jakim kraju żyję? Kiedy 
słyszę narzekania dziennikarzy śledczych TVN, że całymi tygodniami bezskutecznie starają się o rozmowę z byle partyjnym lub 
ministerialnym bonzą, a na wysyłane e-mailem pytania nie otrzymują odpowiedzi, to zastanawiam się, jak bardzo spsiało nasze 
państwo? Co się stało z ludzką przyzwoitością, kulturą osobistą, z szacunkiem dla prawa? Co zrobiono z naszą demokracją? Czy o 
takim państwie marzyliśmy w Sierpniu 80, czy takie państwo budowaliśmy po roku 89? 

Kiedy zamieniłem sztygarówkę na redakcję, suwak logarytmiczny na maszynę do pisania, a pierwszą legitymację prasową traktowałem 
jak relikwię, zdało mi się, że oto awansowałem do grona tytanów intelektu, elity elit, drużyny szlachetnych rycerzy pióra, złączonych 
ideą ważnej misji społecznej. Nimb szczególnego rodzaju posłannictwa prysł w zderzeniu z rzeczywistością. Pracując w trzech różnych 
redakcjach, poznałem koleżanki i kolegów prawdziwie przejętych poczuciem misji, ale i takich, którzy byli gotowi napisać każdy gniot na 
zamówienie, bez wyrzutów sumienia i moralnego kaca. Do tego ktoś komuś prostacko zazdrościł a to tekstów z „jedynki”, a to wysokich 
wycen, a to awansów w hierarchii, a to zdobytych nagród. Maria Samborska, nieodżałowanej pamięci szefowa „Konkretów”, zwykła była
powtarzać na zebraniach zespołu, że jedynym lekarstwem na zazdrość jest pisać lepiej. I podkreślała, że psim obowiązkiem 
dziennikarza jest zachowanie niezależności w myśleniu i pisanie prawdy. W „Konkretach” to działało, gdzie indziej już niekoniecznie…

Pamiętając doświadczenia z przemysłu, nie umiałem pojąć stosunków w środowisku dziennikarskim dalekich od zawodowej wspólnoty 
interesów i środowiskowej solidarności. Poza jednym przypadkiem, kiedy po Sierpniu, jak jeden mąż, wojowaliśmy o zniesienie cenzury.
Takiej jednomyślności już zabrakło, kiedy toczyły się prace nad nowym prawem prasowym, naszą środowiskową konstytucją. Kiedy 
rozgorzała dyskusja nad projektem, nie brakowało głosów, że angażowanie się w to przedsięwzięcie jest… zdradą i aktem kolaboracji z 
reżimem. Mimo to brałem w tym udział. I ani wtedy, ani teraz nie czuję się ani kolaborantem, ani zdrajcą. Bo nie bez sentymentu 
odnotowuję, że uchwalone w roku 1984 – w wyniku tej dziejowej „zdrady” – Prawo Prasowe obowiązuje do dziś. Może nie jest 
doskonałe, ale, póki co, nowego nie wymyślono i raczej się na to nie zanosi… 

Czasy się zmieniły i co widzę dziś? Widzę oto Obajtkowe imperium medialne, gdzie w lokalnych gazetach i na portalach internetowych 
królują propagandowe akty strzeliste, rychtowane pod polityczny strychulec, gdzie próżno szukać tekstów krytykujących wszechobecne 
nieudacznictwo, nepotyzm i bajzel. Widzę oto pisowską władzę, która, przekształciwszy publiczną TVP w maszynę partyjnej 
propagandy, doszła do wniosku, że to za mało. Zapragnęła więc wziąć pod partyjny but niezależną „polskojęzyczną” stację telewizyjną z
amerykańskim kapitałem. Widzę oto masową i spontaniczną protestację przeciwko „lex TVN”, popartą przez konkurujące na co dzień 
media i redakcje, liczne organizacje społeczne i tysiące zwykłych obywateli, zjednoczonych w obronie podstawowego pryncypium 
demokracji – wolności słowa. I co widzę jeszcze? Widzę deklarację Zarządu Głównego Stowarzyszenia Dziennikarzy RP wspierającą 
akcję protestacyjną. I widzę w telewizorze ważną funkcjonariuszkę z zarządu „bratniego” SDP ogłaszającą… solidarność z inicjatywą 
władzy! I zastanawiam się: zdrada to czy kolaboracja? 

Na koniec refleksja: w najnowszym roczniku statystycznym znalazłem informację, że średnia długość życia mężczyzn na Dolnym 
Śląsku wynosi 73 i pół roku. Wychodzi więc na to, że z moim peselem piszę ten tekst niejako zza statystycznego grobu. Co niniejszym 
odnotowuję z dziennikarskiego obowiązku, nie szukając jednak odpowiedzi na pytanie: czy doczekam lepszych czasów? Bo myślę, że 
wątpię. 



I bardzo smutna to konstatacja…

Janusz Dobrzański
W latach 70,/80, dziennikarz tygodników „Nowa Miedź”, „Polska Miedź” i „Konkrety”, współpracownik Redakcji Reportaży Programu IV Polskiego
Radia, autor publikacji w „Rynkach Zagranicznych”, „Życiu Gospodarczym”, „Sprawach i Ludziach” i „Mining Magazine”. 

   WOJCIECH W. ZABOROWSKI – wyróżnienie
Pechowy sen o Wiedniu

Niemen-Wydrzycki śnił sen o 
Warszawie, ja w Warszawie, a 
potem we Wrocławiu przez lata 
śniłem o Wiedniu. Jako uczeń, jako
student, jako dziennikarz i dopiero 
na tym etapie udało mi się ów sen 
przeżyć na jawie. Dobrze 
powiedziałem „przeżyć”, bo 
oczarowanie stolicą Austrii i jej 
historią oraz wkładem w światową 
kulturę to jedno, a emocje 
spowodowane faktem, że owe 
kulturowe dziedzictwo Europy 
poznać chciałem w czasach, gdy 
wyjazd z Polski na tzw. Zachód nie 
był sprawą tak oczywistą i wiązał 
się z komplikacjami, o których nie 
miałem pojęcia – to drugie.

Już na początku – by zachęcić lub 
zniechęcić do dalszego czytania – 
wyjaśnię, że wiedeńska tęsknota 
odbiła się negatywnie na mojej 
naukowej pracy, na życiu 
towarzyskim oraz spowodowała 
zaliczenie przez odpowiednie 

służby do kręgu osób być może usiłujących wywrócić najlepszy z systemów społeczno-politycznych, a nawet spowodowała 
prawdopodobieństwo interwencji austriackiej ambasady. Takie spiętrzenie nieszczęść, które nagle spadły na naczelnego naszej 
redakcji, wywołało reakcję zrozumiałą i nawet nie powinna mnie ona zaskoczyć. Nasz nowy redaktor naczelny, gdy wezwał mnie do 
gabinetu w celu wyjaśnienia sytuacji, jak ja się w tym Wiedniu znalazłem, skoro oficjalnie pojechałem w ramach wymiany redakcyjnej na
Węgry i co tam właściwie przez trzy dni robiłem, spojrzał na asystującego mu sekretarza POP i z niepokojem stwierdził: i jeszcze przez 
takiego idiotę nam nie dadzą paszportu! Moja wiedeńska przygoda była tak niezwykła, że aż opisał ją w książce „Zawód na minie” 
ówczesny zastępca red. naczelnego, późniejszy naczelny „Słowa Polskiego”, red. Romuald Gomerski (Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2010, s.70).

To co, mam pisać dalej? I tak to zrobię, w końcu barwna, mam nadzieję, opowieść, to nie tylko fragment mego życiorysu, ale również 
dokumentacja tego, w jakich dziwnych z punktu widzenia dzisiejszej dziennikarskiej młodzieży czasach żyliśmy, gdy za aktywność 
zawodową miast nagrody, można było, jeśli nawet nie wylecieć z pracy, ponieść karę.

Po nieudanych próbach wyjazdu do Wiednia w celu zebrania z archiwów materiałów do pracy doktorskiej („Twórczość dramaturgiczna 
Tadeusza Rittnera”), przygotowywanej na studium doktoranckim u prof. Władysława Studenckiego w Wyższej Szkole Pedagogicznej w 
Opolu (zgoda na opłatę w złotówkach przelotu samolotem, lecz odmowa otrzymania dewiz na pobyt!), gdy uczelnia wręcz oznajmiła 
doktorantowi, że podpisze każdą prośbę o dewizy, lecz nie jest w stanie dać mi ani szylinga, a w Ministerstwie Finansów wprost mi 
powiedziano: „niech pan sobie zmieni temat pracy doktorskiej” – nadzieję już nie na penetrację archiwum, ale przynajmniej na 
zwiedzenie Wiednia, obudził wyjazd służbowy w ramach wymiany redakcyjnej na Węgry, przyznany mi przez redakcję „Słowa 
Polskiego” i zatwierdzony przez dziennikarskie władze. I tak oto, niespodziewanie trzymałem w ręku paszport ważny na wszystkie kraje 
świata (w odróżnieniu od normalnych paszportów, z malutkim, na który początkowo, jakże niesłusznie, nie zwracałem uwagi 



ozdobnikiem w postaci literki ”S”). Ponieważ, jak wspomniałem, paszport był ważny na cały świat, a na wyjazd do Austrii nie 
obowiązywały już wizy, pomyślałem sobie, że może uda mi się – w końcu również aktywnemu członkowi Towarzystwa Polsko-
Austriackiego, przynajmniej wrócić z Węgier przez Wiedeń, nie jedynie przez Czechosłowację. Romek Gomerski, gdy to usłyszał, tylko 
uśmiechnął się pod nosem. Wiedział to, czego ja nie wiedziałem, że paszport z „S” – służbowy, jest jak delegacja i nie daje możliwości 
jazdy ani dowolną trasą, ani tym bardziej na Zachód, poza ustalone miejsce pobytu.

Po załatwieniu formalności nastąpił przejazd przez Czechosłowację i wkrótce znalazłem się, serdecznie przywitany, wśród 
sympatycznych członków węgierskiej redakcji w Györ. Część redakcji mieściła się w graniczącym z Austrią Sopron, w którym to mieście 
również spędziłem sporo czasu. I jeszcze istotna uwaga. Ze starej monarchii austro-węgierskiej pozostała linia kolejowa Györ – Sopron 
– Ebenfurt łącząca przygraniczne miasta, z której oczywiście korzystali przeważnie Austriacy. Ponieważ otrzymałem honorarium za 
artykuł, który napisałem dla regionalnej gazety w Györ o Węgrach pomagających powstańcom warszawskim, pomyślałem, że za te 
dodatkowe forinty mógłbym kupić bilet do Wiednia i stamtąd w terminie wrócić do Polski. Przecież paszport jest ważny na cały świat, a 
wiz nie ma. Do tego, to dni świąteczne i wigilia Bożego Narodzenia. Mogę chyba o te parę dni skrócić pobyt na Węgrzech i zwiedzić 
Wiedeń? He, he! Najpierw trzeba tam dojechać. Na dworcu w Györ, gdy spytałem o bilet do Wiednia, grzecznie poproszono mnie o 
paszport, a potem stwierdzono, że przecież mam paszport służbowy, a więc wszystko związane z moim wyjazdem jest załatwione, 
opłacone i zarezerwowane. A gdybym chciał – tu padło na mnie baczne spojrzenie kolejowej funkcjonariuszki – dodatkowo gdzieś 
wyjechać, muszę mieć dewizy i to legalnie wykupione w węgierskim banku na podstawie odpowiednich dokumentów, których i tak nie 
mam. Więc jak to jest z moją chęcią wyjazdu do Austrii? Zmieszany odwróciłem się od kasy… a tam już czekał na mnie węgierski 
policjant. „Dokumenty proszę!”… Dziennikarz? No, udało się! Nie wyjechać, co prawda, ale wrócić do węgierskiej redakcji, gdzie 
opowiedziałem całe wydarzenie. Węgierscy przyjaciele, słysząc, iż gotów jestem pieszo dojść do granicy, zaniepokoili się nie na żarty. 
Wyjaśnili, że granica węgiersko-austriacka wygląda inaczej niż polsko-niemiecka, gdzie most na Nysie Łużyckiej łączy Zgorzelec z 
Görlitz. Tu, na Węgrzech, parę kilometrów przed normalną granicą jest jeszcze wewnętrzna granica strzeżona przez wojsko i bez 
właściwych dokumentów nie ma szans, by ją przekroczyć. A ja nie mam dewiz i tylko paszport służbowy… Podejrzana sprawa! Po 
opróżnieniu butelki znakomitej czereśniowej wódki „Palinki” ugrofińscy przyjaciele znaleźli jednak rozwiązanie. Otóż i w Györ, i w 
Ebenfurcie znajduje się dyrekcja austriaco-węgierskiej kolei i często jej członkowie jeżdżą samochodami do Wiednia. „Zadzwonimy i 
jeśli ktoś jedzie, to przecież zabierze cię jak znajomego na naszą prośbę”. I tak się stało. Austriak zapytał tylko krótko, czy mam ważny 
paszport. Na granicy, witany jak stary znajomy przez pograniczników, pokazał oba nasze dokumenty i niebawem ujrzałem światła 
Wiednia. Polak potrafi – pomyślałem, przypominając sobie wiszące na hucie „Katowice” gierkowskie hasło.

Sympatyczny recepcjonista w hotelu „Zum drei Kronen”, Polak na tzw. paszporcie konsularnym, z miejsca zaczął mnie namawiać, 
bym… przedłużył sobie pobyt, najlepiej na stałe. Odpowiedziałem, zgodnie ze stanem mej wiedzy: „to pan nie wie, jak teraz jest w 
Polsce?”. Była to połowa lat 70. ub. wieku, rozkwit gierkowskiej dekady sukcesu, za dodatkowy wyjazd do Wiednia i korespondencje 
(trzy w ciągu świąt Bożego Narodzenia!) mogła mnie chyba czekać tylko pochwała?

Jak się okazało, pobyt w Wiedniu to była tylko pierwsza część przygody. Kontynuacja nastąpiła po powrocie do Polski i to już po 
ukazaniu się w gazecie moich trzech korespondencji, w których opisałem m.in. wieczór w operetce i spotkanie znakomitej, występującej
na scenach niemieckiego obszaru językowego, tancerki węgierskiego pochodzenia, śpiewaczki i aktorki, autentycznej gwiazdy sceny i 
ekranu Mariki Rökk, która entuzjastycznie witana przez wiedeńczyków, gościnnie wystąpiła w operetce I. Kálmána „Hrabina Marica”.

I oto jestem w kilka dni po powrocie we wspomnianym już gabinecie naczelnego. – Ja się dowiaduję z mojej gazety, że pan był w 
Wiedniu! – grzmiał wyraźnie poirytowany szef, a przysłuchiwali się temu dwaj obcy panowie spoza redakcji, którzy w końcu jasno 
powiedzieli mi, o co im chodzi. Nadużyłem paszportu służbowego, do tego „zniknął pan nam z oczu”. Dosłownie tak powiedzieli! – Co 
pan tam robił? – Cholera, co robiłem! Moja redakcyjna norma miesięczna tekstów publicystycznych wynosiła 3–4 pozycje, tu w trzy 
świąteczne de facto dni wyrobiłem całą normę i jeszcze pytanie „co” robiłem? – Gdybym został, gdybym coś mówił lub pisał na tematy 
polityczne… – chciałem wyjaśnić. Przerwali mi. – Gdyby pan został, moglibyśmy pana w dupę pocałować, ale pan wrócił! – z niejakim 
smutkiem stwierdził jeden z gości. Zagotowało się we mnie: – to dajcie mi jeszcze raz ten paszport – prawie wrzasnąłem. – Pan więcej 
nigdzie nie wyjedzie – stwierdzili i wyszli. Dotrzymali słowa. Kolejny paszport dostałem dopiero za „Solidarności”. A z grożących mi 
dalszych konsekwencji wyratował mnie Romek Gomerski, który telefonicznie odpowiednim służbom potwierdził, że wiedział o moim 
zamiarze powrotu przez Austrię i wyraził na to zgodę.

No dobrze, a wspomniane konsekwencje polityczno-towarzyskie? Nieuważna korekta w drukarni bądź też niefrasobliwość tekst 
składających spowodowała, że w jednej z trzech korespondencji zamiast ulicy „Maria Hilfer Gasse”, o której pisałem, wydrukowano „Mio
Hitler Strasse”! I znów najpierw ja musiałem się tłumaczyć, że to nie moja wina, po czym po ściągnięciu tzw szczotek z drukarni 
znaleziono winnego. Było gorąco, grozić mogło oskarżenie nas o świadomą prowokację. Prawie zapomniałem o sprawie, gdy po paru 
miesiącach odbiła mi się … towarzyską czkawką w czasie potańcówki w Klubie Dziennikarza. W trakcie tańca z uroczą partnerką 
cmoknąłem ją w nadgarstek i szarmancko się przedstawiłem: Wojciech Zaborowski. Jak – prawie wrzasnęła partnerka i wyrwała mi 
rękę. – Z panem nie tańczę! – Dlaczego? Pamięta pan Mio Hitler Strasse, przez pana mało nie wyleciałam z pracy! 

Niezapomniany Wiedeń i zawód, którego bym nie zamienił na inny!

Wojciech W. Zaborowski

ENGELBERT MIŚ – wyróżnienie
Miałem szczęście do ludzi



Pamiętacie wasze przedślubne 
rozmowy w domu narzeczonej? 
Żeby odreagować po owych 
negocjacjach w odległym od 
Warszawy Trzebiechowie, 
pojechałem pożyczonym 
niemieckim rowerem do pobliskiej 
Klenicy, do pałacu księcia 
Antoniego Radziwiłła. 
Funkcjonował tutaj najlepszy 
ponoć w Polsce Uniwersytet 
Ludowy. Ku mojemu zaskoczeniu 
dyrektorem owego przybytku 
okazał się być Antoni Tejchma, 
brat Józefa Tejchmy, ministra 
kultury. – Józek, ci żurnaliści z 
Warszawy wszędzie cię wytropią. 
Chodź, dokończymy wczorajszą 
flaszkę – krzyknął dyrektor 
Lubuskiego Uniwersytetu 
Ludowego do leżącego na sofie 
Józefa Tejchmy. W takich 
okolicznościach poznałem członka
Biura Politycznego, Józefa 
Tejchmę.

Po spisaniu ciekawostek związanych z pracą LUL dyrektor Tejchma zaprowadził mnie do ludowej biblioteki. Wysoko na półkach książki 
francuskie, angielskie, niemieckie. Na parterze polskie, a za nimi podenerwowany kierownik biblioteki Józef Tokarczuk. Obok coś 
kręcąca filigranowa, z okrąglutkimi oczkami i niedużym nosie, dziewczynka. – Co Olguniu robisz, powiedz panu?… – zagadnął Antoni 
Tejchma. – Piszę, ale jak dorosnę, będę dużo pisać – odpowiedziała rezolutna sześcioletnia Olgunia Tokarczuk.

Wanda i Józef Tokarczukowie byli nauczycielami i świat w bibliotekarzami w LUL. Mieszkali z małą Olgą kątem w pałacu. 10 lipca 2017 
roku na urodzinowy prezent moja żona Jadwiga otrzymała ode mnie „Księgi Jakubowe”. W dedykacji napisałem: Dziękuję za Twą 
miłość… Zaś Autorce za ową „Księgę…” dałbym Nagrodę Nobla. Półtora roku później 10 grudnia 2019 roku świat w przekazie literackim
w Sztokholmie ogłosił wręczenie Nobla naszej rodaczce wprawdzie nie za to dzieło, ale…

Podczas studiów dziennikarskich, gdy już dwa lata terminowałem w „Słowie Powszechnym”, dodatkowo raczono nas wiedzą, której w 
normalnych programach w Polsce nie było. Profesor Michał Kalecki wprowadzał nas w arkany gospodarki rynkowej. Tadeusz 
Nowakowski vel Olsztyński z Wolnej Europy uczył solidnej publicystyki opartej na sprawdzonych faktach. Kolejny intelektualny weekend 
to spotkania z autorami drukującymi książki w IW „Pax”: Kuncewiczowa, Kossak-Szczucka, Wańkowicz. W pewnym momencie 
słyszymy: – Po obiedzie idziemy z mistrzem Melchiorem na grób Józefa Chełmońskiego. Do pałacyku w Ojrzanowie do Żelechowa, 
gdzie pochowano malarza, około kilometra polnej drogi wśród malowniczych pól mazowieckich. Podpierający się rzeźbioną bastone, 
autor „Ziela na kraterze” w pewnym momencie bąknął: – Może ktoś wziąłby mnie pod rękę! – Wykorzystałem sytuację do 
porozmawiania o życiu wybitnego mistrza słowa i niezrównanego gawędziarza. Mówiliśmy o wątpliwościach nietrafnych rozkazów 
niektórych dowódców armii gen. Andersa pod Monte Cassino. Opowiadał mi o nich wcześniej słynny major Józef Faliszewski, 
wielokrotnie ranny pod legendarnym klasztorem. W imieniu Pana Melchiora złożyłem na skromniutkiej mogile Józefa Chełmońskiego 
wiązankę chabrów. Zapisałem w notesie motto autorstwa Józefa Sygietyńskigo zawieszone na cokole grobu malarza: „Od razu czuł 
naturę i to, co ona do niego mówiła, malowała”.

A. Szczucka? Jest rok 1957, gdy więziona w Auschwitz autorka „Krzyżowców” wraca z emigracji do Polski. Oficjalne powitanie 
cieszynianki nastąpiło w Opolu w sali teatralnej. Odbyło się to przed spektaklem „Wyrąbany chodnik” Morcinka, grany dla absolwentów 
klas siódmych. Lokalna partyjna góra zadecydowała, iż mowę powitalną na cześć pisarki wygłosi jeden z najbardziej zasłużonych dla 
polskości na Śląsku Opolskim, Kazimierz Malczewski, prezes 1. dzielnicy śląskiej Związku Polaków w Niemczech. Niedowidzący i 
niemal nic już niesłyszący Dziadzio, jak zwracali się do Malczewskiego współplemieńcy, zaczął słowami: – To wielki dla mnie zaszczyt, 
że to w Opolu na starej piastowskiej ziemi mogę powitać w imieniu całej społeczności zacną, sławetną i utalentowaną Zofię Kokoko… 
Siedzący obok poeta Andrzej Pałosz próbuje pomóc jąkale. – Panie Kazimierzu, wymień nazwisko pisarki. Malczewski czerwony jak 



burak kontynuuje: – A zatem witam doniośle Zofię, Zofię Kokoko… Zofię Suczkę Szkocką!!! Na sali owacje. Zofia Kossak-Szatkowska 
primo voto Szczucka zmieszanego dziadka długo ściskała. Sala wiwatowała.

Moja przygoda z dziennikarstwem zaczęła się na serio na polonistyce w Opolu. Koledzy z akademickiego Mrowiska z pokoju nr 357 – 
sami zarozumialcy. Jeden z francuskim pochodzeniem, drugi z środkowopolskim, trzeci o rodowodzie tatarsko-ukraińskim, czwarty z 
haczykiem niemieckim, piąty… zagadkowy do końca. Prowadziliśmy nie tylko zażarte dysputy poświęcone filozofii Kanta, Teiharda de 
Chardin, lecz zaczęli bez zgody uczelni i bez naturalnie cenzury drukować „Nasze Sprawy”, pierwsze w historii uczelni pismo studentów
Opola. Gdy zaczęło brakować pieniędzy na papier i druk, załatwiłem wizytę u krajana Franka Adamca, ówczesnego 
wiceprzewodniczącego WRN w Opolu. Wybrałem się do niego ze Zdzichem Kowalczykiem, późniejszym felietonistą „Itd”, gdy 
naczelnym był Aleksander Kwaśniewski. Wystrzeliłem: -Potrzebujemy na gazetę 50 tysięcy. Wystraszony przewodniczący na to: – Nie 
mogę wam tak po prostu dać 50 tysięcy. My: –Nie chcemy niczego za darmo. Potrzebujemy na działalność statutową Uczelnianego 
Koła Przyjaciół ONZ 25 tysięcy oraz na pracę edukacyjną koła TRZZ 25 tysięcy. Mamy dwie gotowe listy założycieli rekrutujące się 
koleżanek i kolegów studentów 2., 3., i 4. rocznika. Zdzichu jest prezesem koła ONZ, ja wziąłem TRZZ. Nie pozwolono nam rozwinąć 
skrzydeł dziennikarskich. Po ośmiu wydanych numerach periodyku wezwał Zdzicha i mnie Maurycy Horn, ówczesny rektor w Opolu. 
Wypowiedział jedno zdanie: – Za dwie godziny senacka komisja dyscyplinarna zawiesi panów na rok czasu, nigdzie nie będziecie mogli
studiować w Polsce. Wszyscy wiedzieli, że relegowanie nas na rok nie było związane z obrazą bawiących w Opolu pedagogów 
radzieckich, jak zapisano w senackim wyroku skazującym, lecz właśnie z wydawaną naszą gazetą.

Cóż? Mogło mnie tu dzisiaj nie być. 23 stycznia 1945 roku ze zgwałconą mamą i ciocią w samochodzie ciężarowym bez plandeki przy 
22-stopniowym mrozie uciekaliśmy na Zachód. Na wysokości Magdeburga moje całe ciało było sztywne. Alfred Psiorz, 80-letni 
właściciel ciężarówki, wysadził nas na porośnięty wikliną brzeg Łaby. Wróciliśmy po dwóch miesiącach tułaczki bardzo chorzy do moich 
Starych Siołkowic. Dom nasz był spalony. Poczta, szpital, porodówka, 6 restauracji, 2 stacje benzynowe i kilkanaście domów 
zniszczonych i doszczętnie splądrowanych. Wszystkich mężczyzn w wieku 16–72 lat, z moim ojcem, wywieziono do Związku 
Radzieckiego. Tak powitała nas Polska. Z nowym językiem. Z nieznaną tradycją, Z inną kulturą, z innymi obyczajami. Z nowym 
ustrojem.

Engelbert Miś

HENRYK WAWER – wyróżnienie
Moja dziennikarska przygoda

Zaczęło się prozaicznie. Drużynowy w ZHP w Szkole Podstawowej nr 1 w Jędrzejowie koło Kielc poprosił mnie, abym napisał kilka zdań
o naszym harcerskim rajdzie rowerowym po Górach Świętokrzyskich wokół Kielc i Małogoszczy. A że dziadek, jak pamiętam, klika 
tygodni wcześniej kupił mi aparat FOTO DRUH za 150 złotych, to zrobiłem nawet parę zdjęć. Już wtedy nauczyłem się je wywoływać i 
tzw. metodą stykową w wykonanej przeze mnie skrzynce z szybą i żarówką je produkować na papierze chromowym. Wysłałem fotki z 
bardzo krótkim, chyba 10 lub 15 linijek, tekstem (napisanym na maszynie na posterunku milicji w czasie dyżuru mojego ojca) do gazety 
kieleckiej ,,Słowo Ludu’’ i opublikowali. Był to czerwiec 1965 roku, a ja miałem wówczas 14 lat. Zdjęcia, wydawało mi się, były słabe, ale 
dwa wzięli. I to mnie trochę nakręciło do pisania, bo mi jeszcze dwa tygodnie później zapłacili 25 złotych. Ten tekst zauważyli w 
harcerstwie i szkole. I potem parę razy napisałem sprawozdania i relacje z wydarzeń oraz z różnych imprez harcerskich i szkolnych. Ale
wówczas byłem już raczej fotoreporterem ściennych gazetek szkolnych i harcerskich.

Prawdziwą pasję dziennikarskiej roboty odkryłem dopiero we wrześniu 1970 roku, gdy w Wyższej Szkole Oficerskiej Wojsk Pancernych 
w Poznaniu przyjęto mnie do zespołu dziennikarskiego, jak to brzmi dumnie, miesięcznika „OGNIWA”. Tam pisałem i robiłem zdjęcia do 
1974 roku. Już wtedy miałem aparat Smiena i zdjęcia były lepsze. A pod koniec 1973 roku nawet robiłem obróbkę kolorową na 
zdobytych kliszach ORWO DDR. Może nie były to doskonałe prace, ale cieszyły chociażby dlatego, że te fotoreportaże podobały się 
kolegom i przełożonym. Od tego czasu miałem coraz więcej roboty wieczorami. Nudy nie było. Trochę fot z tego czasu także jeszcze się
uchowało (głównie czarno-białych) do dziś i udostępniam je od czasu do czasu na stronie FB kolegów z WSOWPanc.

Po promocji we wrześniu 1974 roku trafiłem do 13. Warszawskiego Pułku Czołgów Średnich w Opolu. I tu już mój pierwszy szef, mjr 
Tadeusz Polak, zastępca dowódcy i ppłk Adam Kosicki, dowódca pułku, wyczytali gdzieś w papierach, że jestem trochę dziennikarzem i 
piszę na maszynie do pisania. Postawili mi zadanie: pisanie w soboty i niedziele, gdy nie było maszynistek dla dowództwa i pisanie nie 



tylko do prasy wojskowej, ale
także do lokalnej. Jak dobrze
pamiętam, to wówczas była to
najpierw „Trybuna Opolska”,
potem przez jakiś czas
„Trybuna Odrzańska”, a potem
znów „Trybuna Opolska”, a od
1993 „Nowa Trybuna” . W tym
okresie nawiązałem
współpracę z Maciejem
Siembiedą, dzisiaj pisarzem i
bardzo dobrym dziennikarzem,
wtedy pchor. rezerwy, który
praktykował także w „Żołnierzu
Wolności”.

Oczywiście moje artykuły były
efektem cenzurowanego
dziennikarstwa nie tylko przez
dowództwo, ale jakoś szło i co
ciekawe, wszystkie teksty
zostały opublikowane. Nawet
zebrałem za to trochę nagród,
także pieniążków, dyplomów i
zegarek. Był to także, wydaje
mi się, początek udanej
współpracy jako
korespondenta z gazetą ŚOW
„Żołnierz Ludu”, a później
„Żołnierska Rzecz”. 

Do 1996 roku powstało
kilkadziesiąt publikacji z koszar
i poligonów oraz wydarzeń z
10 Dywizji najpierw Pancernej
a później Zmechanizowanej.

Był także krótki półroczny epizod dziennikarski w 5. Dywizji w Gubinie 5 Saska Dywizja Pancerna im. gen. bryg. Aleksandra 
Waszkiewicza. Ten epizod uważam za bardzo udany i przede wszystkim dzięki wsparciu kolegów Jurka Harafa, Stefana Pilaczyńskiego 
oraz dowódcy płk. Leona Komarnickiego później generała oraz innych kolegów z Gubina udało się poprawić warsztat dziennikarski i 
powstało kilkadziesiąt artykułów i relacji.

Po powrocie z Gubina do sztabu 10 Dywizji Zmechanizowanej w Opolu w grudniu 1987 roku dalej sporo pisałem do prasy wojskowej i 
lokalnej, a także wojskowych czasopism. Pod koniec 1989 roku dostałem także dodatkowe obowiązki oficera prasowego i wpadłem w 
wir dziennikarskiej roboty. Tutaj spotkała mnie ciekawa przygoda – spotkanie z zastępcą dowódcy okręgu gen. Aleksandrem 
Topczakiem. Gdy przedstawiałem się jako oficer prasowy, powiedział: – Jakie marnowanie oficera, uczyli go na akademiach, a teraz 
gazety roznosi. To przykład, że w wojsku nie zawsze za swoją dziennikarską robotę i dbanie o wizerunek armii zbieraliśmy pochwały i 
laury.

Jednak nową przygodą dziennikarska i dużym wyzwaniem była dla mnie praca dziennikarska w 10 Dywizji. I zrealizowanie wspólnie z 
gen. Edwardem Szwagrzykiem, dowódcą dywizji, pomysłu utworzenia miesięcznika dywizji ,,ŻUBR’. To znak taktyczny dywizji na 
wozach bojowych i pojazdach.

Udało się, chociaż nie była to łatwa robota . Ale dzięki wsparciu kolegów i oficerów prasowych z jednostek dywizji szło nam raczej 
nieźle. Pomagał nam Leopold Świderski, dyrektor Opolskich Zakładów Graficznych i była to naprawdę profesjonalna robota. 

Wówczas wspierał mnie także i trochę i mobilizował ppłk Zbyszek Koziarz. Pisałem także i pomagałem mu w tym czasie wykonywać i 
wydawać cykliczną gazetę 5. Brygady Pancernej „SKORPION” w Opolu. Był to periodyk ilustrowany ,,CZWARTAK PANCERNY” 
spadkobierców Pułku Czwartego Pancernego SKORPION, bohaterów spod Monte Cassino.

W tym czasie można powiedzieć, że byłem już dziennikarzem po różnych studiach podyplomowych, nie tylko wojskowych i szkoleniach.
Dużym wyzwaniem wówczas i chyba niezłym dziennikarstwem według mnie było pisanie artykułów fachowych, felietonów, reportaży i 
fotoreportaży z poligonów, koszar i garnizonów do prasy wojskowej i cywilnej. Tu też spotkało mnie, a nawet zmusiło do pracy 
wydarzenie, gdy po jakiejś wpadce medialnej przedstawiciela dywizji w radiu Opole, gen. Edward Szwagrzyk postawił mi zadanie , że w 
każdym miesiącu na jeden negatywny artykuł o wojsku i dywizji ma się ukazać 50 pozytywnych. I co, myślicie, że nie można? W wojsku 
można i nie licząc artykułów z „ŻUBRA” i „Czwartaka Pancernego”, zawsze miesiąc w miesiąc było ich ponad 100. Nieważne, że były to
krótkie relacje z wydarzeń, ale były. Także do radia Opole. I co ważne, powodowały, że inni dziennikarze z regionu z NTO, radia, TV, 
„Gazety Opolskiej” na podstawie tych relacji przybywali do dywizji i pisali, pisali dobrze o nas. Mieli relacje z naszego dobrego źródła. 



Od czasu do czasu nawet odwiedzali nas i o nas pisali, korzystając z tych informacji Bogusław Politowski i Rysiu Mulek z „Żołnierskiej 
Rzeczy”. 

Tymczasem w 1991 roku wziąłem do ręki kamerę Blaupunkt SVHS , którą otrzymała dywizja. A ponieważ wcześniej miałem już do 
czynienia z filmowaniem, gdy ojciec kupił mi za dobre wyniki w technikum kamerę rosyjską filmową 8 mm, to jakoś mi sprawnie poszła 
obsługa i nie tylko w automatycznym nagrywaniu. Wprawdzie zaginęła od Blaupunkta, jak to w wojsku bywało, instrukcja obsługi, mimo 
to szybko się nauczyłem także z pomocą fachowców między innymi z ŚOW obsługi i powstało najpierw kilka słabszych filmów, a później
nagrodzonych w konkursach wojska i w cywilu.

I to był nowy, trwający do dzisiaj rozdział mojej dziennikarskiej przygody. Był to początek zmiany kierunku pracy dziennikarskiej. 
Najpierw jako żołnierz przesyłałem relacje o wojsku do TV Wisła w Katowicach i od 1995 roku do TVP Wrocław. 

Moja dziennikarska przygoda w wojsku zakończyła się w lipcu 1996 roku wraz ze zdjęciem munduru. Nikt mnie nie wyganiał, wręcz 
przeciwnie, ale uznałem wówczas, że mam pomysł na życie w cywilu i będę dziennikarzem telewizyjnym.

I było tak, jak w pożegnalnym artykule wówczas napisał w „Żołnierskiej Rzeczy” Stasiu Radziszewski: „Było to tylko pożegnanie z 
mundurem, ale nie z kamerą i piórem” – była to prawda.

W cywilu takim dziennikarskim chrztem bojowym była powódź w 1997 roku. Wtedy sprawdziłem się nie tylko jako operator kamer, ale 
przede wszystkim jako dziennikarz, który musiał zmienić nie tylko zachowanie wojskowe, ale także język wojskowy na cywilny. Chociaż 
ten wojskowy podobał się w powodziowych relacjach prowadzonych na żywo przez Magdę Mołek. I co ważne, to chyba spowodowało, 
że przez moją aktywność, ciężką pracę w dzień i w noc, zaakceptowali mnie wszyscy w TVP Wrocław i uznali za dziennikarza z 
przyszłością.

W tym czasie związałem się z TVP i trochę z TVN Południe w Krakowie. Tam powstało kilka tysięcy newsów i kilkadziesiąt reportaży 
oraz felietonów. Przez 12 lat w TVP Wrocław i 11 w TVP Opole. Dzisiaj wiele z nich można zobaczyć na YouTube. Między innymi Fakty 
Retro. W TVP pracowałem do lutego 2016 roku. Wówczas zakończyła się umowa i zdecydowałem się nie podpisywać nowej. 
Dlaczego? Wybaczcie, ale chciałbym, aby ten epizod pozostał na razie bez odpowiedzi. Wprawdzie do dzisiaj w TVP wyemitowano 
kilka moich produkcji o tematyce ekologicznej, ale to już inna historia mojego obecnego dziennikarstwa.

W TVP odkryłem także nową pasję i niszę dziennikarską. Z kamerą zjeździłem całą Europę i powstało kilkaset reportaży oraz 
programów o obszarach polskich i unijnych wsi. 



Moja dziennikarska przygoda i droga do warsztatu dziennikarskiego wynikała także ze spotkania autorskiego z Ryszardem 
Kapuścińskim – mistrzem reportażu w Warszawie chyba w 1986 lub 1987 roku. Wówczas, nie wiem dobrze, czy dokładnie 
zapamiętałem, ale powiedział mi mniej więcej tak:

,,Nie musisz zawsze notować, słuchaj rozmówcy, a to, co zapamiętałeś, na pewno było ważne dla ciebie i na pewno będzie ważne i 
godne zapamiętania dla czytelnika i widza”. Szczególnie to przydało mi się w telewizyjnej przygodzie dziennikarskiej, gdzie prawie 
zawsze byłem w jednej osobie operatorem kamery, dziennikarzem, kierowcą oraz montażystą filmowym. Przez pięć lat byłem też 
wydawcą Kuriera Opolskiego w TVP Opole. W 2005 roku i od 2011 do jesieni 2015. Udało mi się też wyszkolić i pomóc kilkunastu 
młodym ludziom. Dzisiaj to dziennikarze telewizyjni we Wrocławiu, Opolu, Kielcach i w Katowicach. Trudno tak napisać wszystko o 
mojej dziennikarskiej przygodnie. Nie dlatego, że nie pamiętam, ale dlatego, że wydarzeń jest tak dużo i jak mówią moi przyjaciele oraz 
koledzy, z mojego dziennikarskiego życiorysu powstałaby książka pod tytułem: ,,Jak zostać dziennikarzem, a nie generałem’’. 

Henryk Wawer

TADEUSZ HOŁUBOWICZ – wyróżnienie
Jedna z licznych przygód pilotaży

Lato. Czterdziestoosobowa orbisowska grupa turystyczna Wrocław – Lwów – Tarnopol. Na chronometrze 1979. Ja, pilot, na odprawie w 
dziale pilotażu. Podstawowe rutynowe informacje, niezbędna dokumentacja płatnicza, tzw. vouchery, lista uczestników itp. Jest 
szczególny turysta, inwalida wojenny, z walk toczonych w województwie tarnopolskim czasów wojny, rany od kul i bagnetów. Polecany 
szczególnej trosce pilota. Przydzieliłem mu w autokarze swoje miejsce obok kierowcy.



Przemyśl. Granica, recepcyjna pilotka Inturistu, zapłakana Halina, rozwodzi się z mężem. Przeżywa. Lwów. Przedwojenny hotel Żorża. 
Grupa otrzymuje tylko część pokoi z łazienkami. Opisuję to w voucherze. Zapłacimy mniej. Dyrektor hotelu wyjaśnia: Przyjechała 
spóźniona grupa z Kanady. Musiał im dać część pokoi z łazienkami. Jadą taką samą marszrutą jak moja polska grupa. Zwiedzanie 
Lwowa. Dwa noclegi. Pożegnanie. Dyrektor: w Tarnopolu na pewno otrzymacie wszystkie pokoje z łazienkami. 

W Tarnopolu grupę zakwaterowano w byłym pałacu hr. Tarnawskich nad jeziorem – prawie w centrum miasta. Swoista kresowa 
Wenecja. Scenariusz ten sam: nie wszystkie pokoje z łazienkami, bo spóźniona grupa kanadyjska. Pilot nie ma wyjścia. Odnotowuję ten
stan w doręczonym hotelowi voucherze. Jednocześnie wynegocjowuję natryski na piętrze dla turystów bez łazienek. Doszlusowuje 
młoda ładna brunetka z ojca Cygana (tak wówczas określano tę narodowość) i matki Ukrainki. Będzie naszą przewodniczką po o 
Tarnopolu. Mamy już dwie przedstawicielki biura recepcyjnego. Oprowadzając, opowiada przez mikrofon w autokarze, że niegdyś były 
tutaj dzikie pola, ze szczególną byliną zwaną tarnawą przewalającą się po tych polach. Stąd nazwa miasta Tarnopol. Nie wytrzymuję, 
biorę mikrofon i objaśniam historyczne pochodzenie tej nazwy miasta. Grupa nagradza mnie brawami. Przewodniczka skonfundowana 
mówi, że tak była szkolona na kursie przewodników. Nie mamy do niej pretensji, wręcz przeciwnie, wręczam jej kwiaty. Grupa oprócz 
dwóch noclegów we Lwowie ma dwa noclegi w Tarnopolu i uroczysty wieczór zakończeniowy.

Po pierwszym śniadaniu ja zostaję na krótko po tym posiłku przy stole grupy z naszymi polskimi biało-czerwonymi proporcami. 
Podpisuję dokumenty dla hotelu. Vis-à–vis taki sam stół z proporcami kanadyjskimi. Śniadanie nieco później serwowane dla nich trwa. 
Odwiedzają ich goście: kobiety w dużych kraciastych chustach. Rozmawiają ze starszymi wiekiem Kanadyjczykami po ukraińsku. 

Pilotka i przewodniczka mówią, że najlepsze wieczory zakończeniowe pobytów grup są w restauracji piętrowej Chutor. Dyrektor hotelu 
ma jednak dla nas inną lokalizację na ten wieczór zakończeniowy. Ja optuję za Chutorem. Popierają mnie dwie przedstawicielki 
Inturistu. Dyrektor przechodzi na język ukraiński, mówiąc im, że trudno na jednej sali zorganizować wieczór polskiej i ukraińskiej grupy z
Kanady. Mówi, że jeśli to zrobi, to wyłącznie na odpowiedzialność tych dwu pań, przedstawicielek Inturistu. Zaczynają się wahać. Ja 
rozumiem język ukraiński, ale proszę o informację, którą otrzymuję po polsku. Oczekuję od nich naciskania na dyrektora. Dyrektor w 
końcu ulega temu zmasowanemu atakowi. W tej piętrowej restauracji zespół muzyczny jest na pierwszym piętrze. Udało się: będą te 
dwie grupy na jednej sali.

Pierwsza pojawia się grupa polska, Stoły zastawione: szampany, alkohole, posiłki, przekąski. Przybywają wkrótce turyści z Kanady. 
Przemawiam, zapraszając do szampana. To samo czyni pilot kanadyjski. Polacy śpiewają: Góralu, czy ci nie żal… Posmutnieli nieco, 
starsi Kanadyjczycy. Część z nich śpiewa: Lipsze buło ne chodyty, lipsze buło ne lubyty… Gra zespół muzyczny. Zaczynają się tańce. 
Ja mam w grupie dużo młodych turystów. W tamtej grupie dużo młodych dziewczyn. Nasi chłopcy tańczą ostro. Zaczynam się obawiać, 
ale po zakończonym wieczorze spokojnie i zgodnie te dwie grupy opuszczają Chutor, rozmawiając.

Wielu naszych turystów odwiedzało, w ciągu tych trzech dni pobytu w Tarnopolu swoje miejsca urodzenia poza Tarnopolem, mimo 
urzędowego zakazu wyjazdów z miejsca zakwaterowania grupy. Różne były powitania ówczesnych gospodarzy byłych domostw 
naszych turystów, ale o tym przy innej okazji.

Tadeusz Hołubowicz


	Rozstrzygnięcie konkursu

